

पांच बरस लम्बी सड़क



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-६



पांच बरस लम्बी सड़क

अनुवादिका
शान्ता

मूल्य चार रुपये पचास पैसे

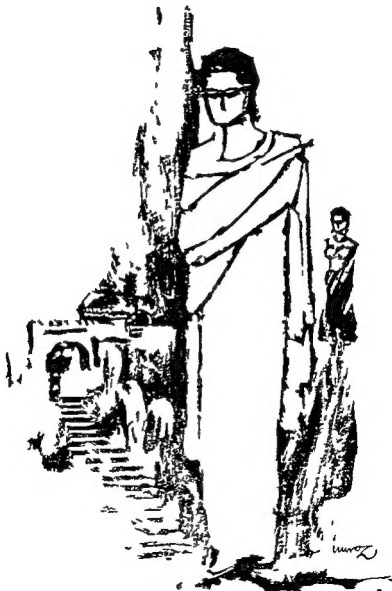
© अमृता प्रीतिम, १९६६

पहला संस्करण १९६६

क्रम

यात्री ६

पाच वरस लम्बी सड़क ६६



यात्री



औरत दुनिया की सबसे बड़ी स्मगलर है। मर्द कुछ भी करे, सिर्फ गाजे और अफीम जैसी चीजे ही स्मगल कर सकता है। ज्यादा से ज्यादा सोना स्मगल कर सकता है, या सरकारी भेद जैसी कोई चीज, वस इससे ज्यादा कुछ नहीं। पर औरत इन्सान के समूचे अस्तित्व को स्मगल कर सकती है। जब तक स्मगलिंग का माल छुपा सकती है, कोख में छुपाए रखती है, जब नहीं छुपा सकती, बताने देती है, दिखा देती है—और वह भी किसी शर्मिन्दगी के साथ नहीं, बडे मान के साथ—स्मगलिंग के कसब का हक कहकर। हक कहकर भी नहीं एहसान कहकर।—इन्सान पर इन्सान के बश को चलाए रखने का एहसान कहकर।

मेरी मा ने मेरे बाप पर यही एहसान करने के लिए भगवान् से एक बेटा मागा था—पहले हकीमों की दवाइयों से मागती थी, फिर फकीरों की जड़ी-बूटियों से, फिर अडोसन-पडोसन के बताए हुए जादू-टोने से, फिर करामाती कहे जाते पीरो-फकीरो की कबरो से, और फिर शिवजी के इस मन्दिर में आकर शिवलिंग से—और आखिर माग-मागकर उसने भगवान् को इतना तग कर दिया कि भगवान् को उसे बेटा देना ही पड़ा।

सोचता हूँ, भगवान् पूरा बनिया है। मा ने भगवान् से भी एक सौदा कर लिया था—तू मुझे एक बेटा दे दे मैं उसे तेरे इसी मंदिर में चढ़ा जाऊँगी तेरी सेवा में अर्पित कर जाऊँगी

अजीब सौदा है—मा ने भगवान् पर भी एहसान कर दिया दस तरी से बाप के लिए मैं क्या दे रही हूँ। लाग मुट्ठी भर मक्की का आटा दत्त है या गुड चावल और नारियल चढ़ा देते हैं या ज्यादा से ज्यादा किसी चूल्हारे और बावली पर सगमरमर मढ़ जात है या कलश पर साने का पतरा पर मैंने जाता-जागता एक बच्चा तेरी मूर्ति के आगे रखा है और उधर मेरी मा ने मेरे बाप पर भी एहसान कर दिया—कितनी मुसीबत भेलनी पड़ी पर आखिर मैंने तेरे कुल का नाम रख लिया तेरा वंश खत्म होन नहीं दिया, और चाह तू इस बेटे का तर खेतो में जाकर हल नहीं जोतना है, बुढ़ापे में तेरी लाठी भी नहीं पकड़नी है पर तू कभी कभी उसे आखों से देखकर कलेजा ठंडा कर सकता है—दुनियादार बेटो को सिर्फ देखा जाता है पर साधु बेटे के साथ दान किए जात हैं।

मा अक्सर यहाँ दान करने आती है बाप सिर्फ सन्नाति वाले दिन या किसी पर्व पर। गायद इसलिए कि बहुत मुसीबतें मा ने भेली थी और उमी का महत्व जानने के लिए उसे एक प्रत्यक्ष सबूत की जरूरत पड़नी है और मैं बास बरसा का प्रत्यक्ष सबूत हूँ।

मुझे माद नहीं—चालीसा नहाने के बाद जब मेरी मा मुझे एक मरए कपड़े में लपेटकर इस मंदिर में चाना आई थी तो गिवमूर्ति के ठंडे परा पर पड़ा मैं राधा या मा नहीं। (सुना है मा ने अपनी मानना के मुनाबिक मुझे पना हान ही गेरुए कपड़े में लपेट दिया था।)

मंदिर के मुख्य संत किरपामागर आने मेरे माथे को मूर्ति के परा में लगाकर मुझे फिर मा का भोला में डाल दिया था—“यह बालक

भ्राज से शिव का पुत्र है, पार्वती इसकी मा, और तू इसकी घाय। एक वरस के लिए तुझे दूध पिलाने की सेवा सौपते हैं। इसकी पहली वर्षगांठ पर यह बालक हमें लौटा देना।”

सो एक वरस के लिए मैं उधार सौपा गया था। पता नहीं, इस एक वरस में मैंने मा को मा कहकर पुकारा था या नहीं, शायद नहीं—क्योंकि मेरे होठ इस शब्द से परिचित नहीं लगते।

अनुमान लगाता हूँ कि अपनी पहली वर्षगांठ को जब गेरुआ चोले में घुटनो-घुटनो चलते, मैंने मन्दिर की मूर्ति के पैरों में पड़े हुए फूलों के पास पहुँचकर, किसी फूल को उठाकर खाने के लिए मुँह में डाला होगा, और मेरे गले ने फूल के स्वाद को कबूल न किया होगा—तो मैं जरूर रोया होऊँगा। (मन्दिर का बूढ़ा सेवादार साईं भगतराम बताता है कि फूलों की पत्तियाँ मेरे तालू से चिपक गई थी, और मेरा साँस रुक गया था। उसने मेरे मुँह में उगली डालकर वे पत्तियाँ निकाली थी, और फिर मुझे बहलाने के लिए महत जी ने खुद एक कटोरी में दूध और बताना डालकर मुझे मूर्ति का प्रसाद चखाया था।)

शायद कुछ दिन टुकुर-टुकुर सबके मुँह की तरफ देखा होगा—साईं भगतराम के मुँह की तरफ, गोविन्द साधु के मुँह की तरफ, महत किरपासागर के मुँह की तरफ, शिव की मूर्ति के मुँह की तरफ, पार्वती की मूर्ति के मुँह की तरफ और मन्दिर में आकर माथा टेकने वाले भक्तों के मुँह की तरफ—कुछ याद नहीं। ये सारे मुँह चिरकाल से परिचित लगते हैं।

मन्दिर में एक गुफा है। कहते हैं, यह गुफा यहाँ कागड़ा घाटी में से निकलकर कैलास पर्वत पर पहुँचती है। पर अब कोई इस गुफा में से गुजरा नहीं। जाने वाले जब जाते थे, इस बात को सदियाँ गुजर गई है। यह गुफा कई सौ मील लम्बी है, यह सिर्फ एक कथा है। कथा का डवर का सिरा सामने दिखता है—गुफा का मुँह। उधर का सिरा

कोई नहीं जानता। पता है—मैं भी नहीं जान सकूंगा, पर लगता है, जमे में इस सड़क में लम्बी गुफा में कुछ भीत रोज चलता हूँ। पहुँचता कहीं नहीं सिर्फ चलता हूँ। अंधेरा इसके गोल मुह पर भी पड़ा हुआ है—और दूर अंदर भी।

मा शब्द को सिर्फ इस कहानी को चलाने के लिए बरत रहा हूँ वैसे इस शब्द से मेरा कोई वास्ता नहीं। मंदिर में बहुत सी औरतें आती हैं वह भी आती है। मन से उसका वह औरत ही कह सकता हूँ मा नहीं। यह शब्द एक मञ्चाक लगता है—मेरे साथ तो लगता ही है उसके साथ भी। बिल्कुल उसी तरह जैसे वैचारी पावती के साथ।

कई बार रात के अंधेरे में मैं अपनी कोठरी से निकलकर मंदिर के उस हिस्से में चला जाता हूँ, जहाँ गिरा और पावती की आत्मक मूर्तियाँ हैं। वह दोना मुझे बड़े स्थिर और धाराधना में तीन एक बूढ़े किसान और एक अवेड औरत की तरह खड़े लगते हैं—भगवान में एक बड़े की मुराद मागत हुए। बिल्कुल उसी तरह जिस तरह मरी मा और मेरा बाप किसी दिन इसा तरह ऐसे ही खड़े होकर भगवान से प्रार्थना करते रहेंगे।

मैं दोना मूर्तियों के सामने खड़ा हो जाता हूँ जहाँ हंस रहा है—तुम्हें एक बेटे की बहत कामना है? अच्छा, मैं अपने आप का दान दता हूँ।

मूर्तियाँ दो मिथारिया की तरह लगती हैं और अपना आप—मिथा की वस्तु।

नहीं मैं मिथा की वस्तु भी नहीं, सिर्फ मिथा का एक पात्र हूँ। वस्तु में एक रंग, एक स्वाद, एक महक शामिल होती है। और सबसे ज्यादा एक सन्तुष्टि शामिल होती है मुझमें वह कुछ भी नहीं। मैं सिर्फ

एक पात्र हूँ—वस्तु को ढोने वाला। वस्तु एक तसल्ली है—जो मा नाम की एक औरत को मिली है, और वाप नाम के एक मर्द को मिली है, या शिव-पार्वती को मिली है, जिनकी मूर्तियों वाले इस मन्दिर की शोभा बढ गई है—कि इस मन्दिर से वेदों की मुराद मिलती है।

मेरा ख्याल है—महंत किरपासागर जी सचमुच दूरन्देश है। उन्होंने मेरे जन्म के समय ही मेरे मन की उस अवस्था का अनुमान लगा लिया था, जो कुछ सोच और समझ आने पर मेरे अन्दर पैदा हो जानी थी। इसलिए उन्होंने एक सक्रान्ति वाले दिन मेरा नाम रखा था—किरपापात्र।

किरपापात्र या भिक्षापात्र एक ही बात है। एक तरह से हम सब भिक्षा पर ही पलते हैं—सिर्फ मैं नहीं, साईं भगतराम भी, गोविन्द साधु भी। महंत किरपासागर भी। हाथ फैलाकर कोई भी किसी से कुछ नहीं मागता, सब पैरों के जोर से मागते हैं—कभी अपने पैरों के जोर से, और कभी उनसे बहुत तगड़े शिव-पार्वती-के पैरों के जोर से—भक्तजन जो कुछ देते हैं, शिव-पार्वती के पैरों पर रख देते हैं, कई महंत जी के पैरों पर भी रख देते हैं, कोई गोविन्द साधु के पैरों पर भी रख देता है, और कोई-कोई साईं भगतराम के पैरों पर भी—मेरे पैर भी पैरों में शामिल हो रहे हैं—हम सब जैसे हाथों का काम पैरों से ले हैं...

पर भिक्षापात्र होने का ख्याल सिर्फ मुझे आता है। पता नहीं। शिव-पार्वती तो खैर बोल नहीं सकते, महंत जी के मुह से भी ऐसी बातें मैंने कभी नहीं सुनी। गोविन्द साधु गूंगा हैं, उसके कुछ बोलने का ाल ही नहीं उठता, पर उसके मुह से भी नहीं लगता कि वह किसी ज को भीख समझता हो—बल्कि वादामों की ठडवाई अगर कभी उसके स्ते नहीं आती तो वह धूरकर सबकी तरफ देखता है। साईं भगत-

राम तो बिल्कुल अलबेला है, वह बाजरे की सूखी रोटी भी उसी स्नान में चबा जाता है, जिस तरह मिरी की पजीरा। सिर्फ भरे गले में कुछ अटका हुआ है—घीर हर मांस के साथ चुभ सा जाता है।

मेरे के नाम पर सिर्फ चार कोठरियां हैं—एक महत जी की एक मेरी, एक गोविंद साधु और साइ भगवन्गम की और एक धाने जाने वाले साधुओं के लिए। इन कोठरियों की आड़ मुहार सा भगवन्गम के डिम्मे है। मन्दिर इन कोठरियों से बिल्कुल अलग है—एक पथरीली पगडंडी का साथकर पहाड़ के एक बंध में बना हुआ। एक छाटी सी पानी की नहर मन्दिर के पैरों में बहती है। इस नहर के साथ जोतरे की और पथरीली पगडंडी की सफाई भी धक्कर साइ भगवन्गम ही करता है। (धक्क वह गोविंद साधु के डिम्मे है) मन्दिर के पक्ष को घोंना और पाछना मेरे डिम्मे है—मुझसे पहले सायन महत जी के अपने डिम्मे था—और लगता है इस काम से हम सब मिठा के शान को अपने में भाड़ दत है। सबसे मेरा मतलब है—मारे, निवा मेरे।

मन्दिर परंपरा या इटो से बनाया हुआ नहीं एक बहुत बड़ी चट्टान को बीच में से खादकर बनाया हुआ है। चट्टान का ऊपर का हिस्सा छत की तरह है, नीचे का हिस्सा फस की तरह। इसके अंदर की मूर्तियां भी वही बाहर से लाकर रखी हुई नहीं, बीच के पथरीले हिस्से का ही तराशकर बनाई हुई हैं। और बाहर से जो नदी गुजरती है बट पहाड़ के पिछले हिस्से में से ऐसे आती है कि उसका कुछ पाना चट्टान के ऊपर के हिस्से से टपककर बूद बूदकर मूर्तियां के गारार पर गिरता रहता है। मूर्तियां रोज धुनी हुई जाती हैं—सगानार पड़ते पानी में मोलन की एक पतली सी परत उनपर जम जाती है जिस राज एक माटे कपड़े से मनकर उतारना होता है। और लगता है—मिठा का शान भी बूद-बूद गिरत पानी की तरह दिन रात मेरे डिम्मे पर पड़ता रहता है। मैं

किसी भी ख्याल के मोटे कपड़े से मलकर उसे उतारू, वह तब भी एक सीलन की पतली परत की तरह मेरे ऊपर जमा रहता है। रोज जम जाता है।

महत किरपासागर जी से निजी तौर पर मुझे कोई शिकवा नहीं— उन्होंने अपने लिए आए चढावे में से हिस्सा निकालकर मुझे पाला है, पढाया है—सिर्फ शिकवा है तो उनके सागर होने से, और अपने पात्र होने से।

शिकवा भी नहीं, नफरत है।

और यही नफरत उस मा नाम की औरत से है जिसने इस पात्र को अस्तित्व दिया है। यह नफरत इस हद तक है कि वह जब भी मन्दिर के दर्शन के लिए आती है, मैं किसी वहाने मन्दिर में बाहर चला जाता हूँ। कभी वह मेरी कोठरी की दहलीज रोक ले, और अपने पल्लू में बधी हुई अखरोट की गिरिया जवरन मेरे मुह में डाल दे, तो उसकी पीठ मुडते ही मैं मुह में से वे गिरिया थूक देता हूँ।

बाप नाम के मर्द को जब देखता हूँ—वह अपने वश की रखवाली करता हुआ एक प्रेत-सा लगता है।

किरपासागर जी के गाल मुझे दो लाल पके हुए फोडो की तरह लगते हैं, जिनपर एकदम पुल्टिस बाघने का ख्याल आता है ..

मा—धीरे-धीरे चलती हुई जब एकदम सामने आ जाती है—वह मुझे पजो के बल चलती हुई बिल्कुल एक बिल्ली लगती है, जो अभी एक घूँहे की गर्दन दबोच लेगी ...

बाप—डुबला-पतला-सा और सिर को कन्धों के ऊपर एक बोझ-सा डालकर चलता हुआ मुझे खेतों में गाडे हुए 'डरने' की तरह लगता है .. और मैं चिडियो-कौबो की तरह उससे डर जाता हूँ ..

एक साधारण आख से शायद यह सब कुछ नहीं दिख सकता, पर मुझे

पना है, मरा आँखों में नफरत की डोरिया पड़ी हुई है

गोविंद साधु जब बूटी रगड़कर पीता है उसकी आँखा में भी लाल डारिया पड़ जाती हैं और वह लाल डारियो वाला आँखा स जब मुझे देखता है—मैं उसे बीस बरस का एक जवान आदमी नहीं जवान औरत नजर आता हूँ

तीन चार सात हो गए, गोविंद साधु ने एक दिन अपनी तोरी जसी सड़कनी टांगा पर बादाम रागन की मालिश करते हुए जबरदस्ती मेरी माह पकड़ ली थी और वह मेरी पीठ पर और टांगा पर बादाम रागन की मालिश करने लगा था। मुझे बिल्ली कुत्ता या कोई भी जानवर अच्छा नहीं लगता, उसके लम्बे लम्बे हाथ मुझे कुत्त के पाँवों की तरह लगे थे मैंने जब हँसने के लिए जोर लगाया था तो उसने अपनी पूरी ताकत से मुझे एक चीड़ पत्थर पर गिराकर । मैं बड़े जार से चिल्लाया था—इतने जार से—कि अंत में किरपासागर भी यह आवाज सुनकर बहा पड़कर गए थे। उन्होंने पास ही पड़ हुए बूटी रगड़ने वाले डंडे से गोविंद साधु को ऐसे पीट डाला था—जस वह गोविंद साधु को भी बूटी की तरह ही रगड़ देंगे। उस दिन व बाबा गोविंद साधु ने मुझसे कुछ कहा कहा, यन्त्रि मैं हाथहर व समय जिस पड़ के नीचे बैठकर पन्ना हूँ, वह यन्त्र स घूमकर दूर जा बैठता है। पर यह मैं अब भी देख पाता हूँ—वह जिस दिन बूटी रगड़कर पी ले, और उसकी आँखों में लाल डोरिया पड़ जाए वह उनकी कारा में स मुझ भात-जात ऐसे देखता है—जस मैं उसको बीस बरस की एक जवान औरत दिखता हूँ

पर उससे मुझे नफरत नहीं। वह सुनती व मार दूँ कुत्ते की तरह लगता है। कुत्त स कोई रास्ता बाँधकर निजल सकता है तो उस एक गानि भी हा सकती है पर उसक सूँ में नफरत नहीं खोलती।

इस तरह साइ भगनराम एक खस्सी (बधिया) जसा लगता है, जिसस

किसी गाय को कोई खतरा नहीं। इसलिए उससे भी कोई नफरत नहीं होती।

नफरत के पात्र सिर्फ वे हैं जिन्होंने अपनी भोलियों में दान-पुण्य भरा हुआ है—और या भिक्षापात्र—मैं स्वयं।

दो

नफरत...नफरत...नफरत...चिड़ियों का एक झुण्ड अभी चहकता गुजरा है। शायद उधर की दीवार के पास साईं भगतराम ने दाल-चावल सूखने के लिए डाल रखे थे, चिड़ियों ने उसे चुगा समझ लिया था, और साईं ने या गोविन्द साधु ने अपना घुघरू वाला डडा खडका दिया था कुछ आवाज़-सी आई थी, और फिर चिड़ियों का झुण्ड मेरे ऊपर से चहकता हुआ गुजर गया। सब चिड़िया जैसे चहक रही थी—नफरत...नफरत...नफरत...

यह शब्द शायद बहुत बड़ा है—चिड़ियों की चोच में पूरा नहीं आ रहा था, पर वे इसी शब्द को बार-बार दुहरा रही थी—जितना भी उनकी चोच में पकड़ा जा रहा था...

डिरे में परसों से मूसलनाथ का डडा फिर खडक रहा है। वह बरस में एक-आध फेरा जरूर लगाता है। फिर उन दिनों में रोज़ भाग का दौर चलता है। बहुत छोटा था, जब वह मुझे भोली में बिठाकर—नहीं, बिठाकर नहीं, भोली में दबोचकर कहता था, “तुझे नाथ जोगियों के नाम आते हैं ? जो तू बिना भूले सारे नाम सुना दे तो मैं तुझे इलायची और मिश्री दूंगा...” इलायची और मिश्री के लिए नहीं, पर उसकी भोली में से छूटने के लिए मैं जल्दी से जोगियों के नाम दुहरा देता था—आदिनाथ,

महेन्द्रनाथ, उदयनाथ, सतोपनाथ, कथडनाथ सरयनाथ अचम्भनाथ
 चौरंगीनाथ और गोरखनाथ । वह भोले भ से इलायची मिथी निवालने
 लगता तो मैं उसकी बाहो से छिक्कर परे जा पड़ा हो जाता था और
 छार स बहता था—और तेरा नाम मूसलनाथ । मुझे पता था उसका
 नाम गील बाबा है पर उसका हर समय डडा पकड़े रहने के कारण मैंने
 उसका नाम रत लिया था—मूसलनाथ । वन् तरे का" कहता हुआ वह
 इलायचा और मिथी का फिर मुट्ठा भ भीच लेता था और मुझे अपनी
 बाढ़ा भ दबावन के लिए भागे बढ़ता था । तब मैं भी डीठ जाता था ।

भाज पता नहीं क्यों, ऐसा लग रहा है कि अगर वह भाज एक बार
 मुझे फिर भोली भ दबावकर जोगिया के नाम पूजु ता सार नाम बताने
 के बाद मैं सिर्फ यही कहूँगा—तेरा नाम मुझे भातूम नहीं पर मेरा नाम
 है—मिर्जानाथ । अपने आपसे इससे बड़ा भयावह मैं और क्या कर सकता
 हूँ

सिद्ध मकरध्वज बनाने का नुस्खा सिर्फ गील बाबा का माना है, विद्यन
 चरम जमान महत जी की बनाकर लिया था, सारा साल उड़ जाडा का दब
 नहीं हुआ था । तब बरस वह फिर बना रहा है और तब बरस उसने महन
 जी के कहन पर मुझे उसका नुस्खा लिखा दिया है—सोना भाठ लाल, पारा
 एक सेर, धौलेसार गंधक दो सेर । इन तीनों चीजों का पहल साल कपास
 के फूलों के रस में फिर पीतुमार के रस में घाटकर भातगा । गंगा में
 डालकर मुह पर सड़िया मिट्टी लगाकर, चार मुल्लाना मिट्टी के पांचे
 कपड़े की मात तहें बोनल पर सपटकर सुखा लेना । इस शोणी का एक
 हाडी में सीधा रखना, और उसने चारा तरफ बायू रन भर देना । बताना
 पहर भाग की एकमार घाघ देना । फिर बोनल के मुह पर उड़कर जा साल
 पण्य जम जाएगा—वही मकरध्वज होगा

और गील बाबा ने यह नुस्खा लिखा है हुए भरे कान का मण्डक

हा था—अनाडी हकीम की तरह कुछ कच्चा-पक्का किसी को न खिला ना । पारा कच्चा रह गया, तो खाने वाले की हड्डिया गल जाएगी...

जवान रोक ली थी, नहीं तो जवान से निकलने लगा था—भूसल बाबा ! भिक्षा भी कच्चे पारे की तरह होती है, खाने वालों की हड्डिया गल जाती !

पारे को शिव-घातु कहते हैं, भिक्षा को पता नहीं क्या कहते हैं... भिक्षा को मा-घातु कहना चाहता हूँ ।

वह मेरी मा आज भी आई थी । दवे पाव चलती हुई वह मेरी कोठरी तक आ गई थी । वह जब दुवककर आती है, मुझे हमेशा एक विल्ली का ख्याल आता है । कल सारा दिन यही ख्याल आता रहा था—सारा दिन हमारे डेरे में एक विल्ली को पकड़ने की भाग-दौड़ होती रही थी । एक कोठरी में दूध की कटोरी ऐसे दहलीज के पास रख दी गई थी, कि विल्ली ने जब कटोरी को मुह मारा था, बाहर तक के पीछे खड़े साईं भगत राम ने तुरन्त दरवाजा भिड़का दिया था । विल्ली कोठरी में वन्द हो गई थी । पर जब दूसरी कोठरी में से बीच के दरवाजे को खोलकर, विल्ली को पकड़ने का यत्न किया गया तो वह उछलकर खिड़की के ताक से ऐसे जा लगी कि खिड़की की पतली-सी कुडी टूट गई, और विल्ली उस खिड़की में से बाहर कूद गई । लेकिन आखिर डेरे के तीन साधु उसके पीछे पड़े हुए थे, शाम तक उन्होंने विल्ली को पकड़ ही लिया—और आज उस विल्ली को मारकर उसकी एक हड्डी को त्रिफले के पानी में पीसा जा रहा है । गोविन्द साधु को पिछले दिनों से एक फोडा हो गया है । जील बाबा कहते हैं कि यह भगंदर है, और उसके ऊपर लगाने के लिए विल्ली की हड्डी का लेप तैयार करना है ।

कल सारी रात में सपने में एक विल्ली पकड़ता रहा था—हालांकि दिन में विल्ली पकड़ने के लिए मैंने किसी का साथ नहीं दिया था—पर

सपने मे मैं ऊँचे नीचे पत्थरों पर से गुजरता एक बिल्ली के पीछे-पीछे दौड़ता रहा—और मजबूत बात थी कि मेरे आगे आगे दौड़ने वाला चीख कभी एकदम बिल्ली बन जाती थी कभी मेरी मा

मुझे पता नहीं भगदर फोड़ा क्या होता है, उससे बस पीप बहता है, और उसमे बसे टीसों उठती हैं—पर मेरी हड्डियों में एक दर्द है एक एक हड्डी में एक एक जाड़ में, एक एक स्थान में

और बड़ा ही भयानक स्थान आया है—मन के इस पीछे पर लेप करने के लिए भगदर मा की पसली को पीसकर

मनु ने इक्कीस नरक माने हैं, ब्रह्मवैवर्त में दियासी नरक कुण्ड लिखे हुए हैं—और मेरा यकीन है उनमें से एक नरक कुण्ड जरूर मेरे मन की हालत जसा होता होगा ।

तीन

गोविन्द साधु को शील बाबा की दवा से गायद सचमुच आराम हो गया है—आज उसका घुघरू वाला डंडा फिर उसकी पत्थर की कूडी में छनक रहा है । वह भाग घाट रहा है और उसका गूगापन भी घुघरू वाले डंडे की तरह छनक रहा है । 'दे रगडा भस्त कलदर दे रगडा ' यह बोले उसे सार्द भगतराम ने सिखाए थे—जो उसके गले में से छनकर बन जाते हैं—गे ग' ग

पता नहीं यह घुटती हुई भाग की ठंडी-सी गंध है या कुछ और—अचानक मुझे ठंड सी लगने लगी है । पर ऐसा कई बार लगता है, बड़े-बड़े लगन लगता है—कई बार घूप में बठे हुए भी और कई बार रज्जई में सोते हुए भी

बहुत छोटा था, स्कूल पढ़ने के लिए जाता था, तो एक दिन मेरा सहपाठी रलिया स्कूल से लौटते वक्त मुझे अपने घर ले गया—आदर की चीज था, इसलिए रलिये की मा ने मेरे बैठने के लिए मूड़ा डालकर, मूड़े पर खेस बिछा दी थी। और मैं सारे घर में एक अलग-सी चीज की तरह उस मूड़े पर बैठ गया था।

रलिया के लिए उसने मूड़ा नहीं बिछाया था। बल्कि उसने उसे झिड़ककर उसकी बाह अपनी तरफ खींची थी—“यह मुह पर तूने स्याही कहा से लगा ली?” और अपने दुपट्टे के पल्लू से उसने रलिये का मुह रगड़कर पोछा था। सूखे पल्लू से स्याही नहीं छूटी थी, इसलिए उसने कन्नी को थोड़ा-सा थूक लगाकर, उस कन्नी को रलिये के मुह पर रगड़ा था।

रलिया उससे बाह छुड़ाकर और हाथ में पकड़े हुए वस्ते को जल्दी से कहीं रखकर, मेरे साथ जाने के लिए आतुर था, पर उसकी मा ने फिर डांट दिया, “जाता कहा है भूखा पेट लेकर, बैठ जा सीधा होकर, निकम्मी औलाद!” और फिर उसी पल बड़े दुलार के कहने लगी—“किसी को घर लाकर कोई भूखा थोड़े ही भेजा जाता है? बैअकल, अभी मैं गर्म-गर्म रोटी पका देती हूँ, तू भी खा और अपने दोस्त को भी खिला...” और उसने रलिये को समझाते हुए उसका माथा घूम लिया था।

एक औरत नहीं, जैसे एक फिरकी माथा घूम रही थी।

घूल्हे में अघजली लकड़ियों का धुआँ सारे घर में घूम रहा था। रलिया ने जब अपना वस्त्र फेंका था तो उससे एक किताब उधर गिर गई थी। रलिया का छोटा भाई खटोले पर सोता हुआ अचानक रोने लगा था, उसके मुह पर बड़ी मक्खियों ने शायद बहुत जोर से भिन-भिन की थी। रलिये की मा ने जैसे एक हाथ से घूल्हे को हवा की और

दूसरे हाथ से हलिया की बस्ती से गिरी किताब को उठाकर पहले माथे से लगाया और फिर बस्ती में रखा, और एक हाथ में खटाल पर रो रहे बच्चों के मुंह पर से मक्खियों को उड़ाया लग रहा था कि शिव के तीन नेत्रों की तरह हलिया की माँ के तीन हाथ थे

बड़ा भला घसमला सा घर था—पर लकड़ियों की तिड़ तिड़ में से, मक्खियाँ की भिन भिन में से हलिया को पड़ती फिड़कियों में से, और हलिया के मुँह को घूमती उसकी माँ के धूँ के सघुल मिनकर एक सेंक-सा उठकर मेरी तरफ आने लगा था—एक गर्माई सा

मैं फिर कभी हलिया के घर नहीं गया पर कभी कभी भ्रमणक बैठे बैठे या सोत हुए मुझे टड सी लगती है, और पता नहीं क्यों मुझे बचपन की वह बात याद आ जाती है

घर

जब निबिरात्रि का माँ ने जग रखा था पूजा के लिए महान् विरपा-सागर जी को बुलाया था। सुना है कि उसका यह ताकीद थी कि पूजा के समय मैं भी उतर उनका साथ आऊँ।

मुहूर्त टालने के लिए मैं मंदिर के पिछवाड़े जंगल में इस तरह छुप गया था कि अगर वे मुझे ढूँढ़ते तो पूजा का मुहूर्त गुजर जाता।

पता लगा कि वह पूजा के बरत आए जा रही थी

भाज साइ भगनराम ने उसका वह गप्पा में एक बात बताई—

“इस सड़क का रंग मेरे मूँ की जगह पानी भर रहा हुआ है।”

मुनकर हनी-सी आ गई है। मेरा क्यात है, उसने ठीक कहा है। पद्मपुराण में एक कथा पाती है कि माकण्डेय ऋषि जब तप कर रहा था,

तो आसपास खाने के लिए पत्तों के सिवा कुछ न था। सो वह बरतक पत्ते खाता रहा, और उसके शरीर में खून की जगह हरे पत्तों रस भर गया। ऋषि ने जब अहंकार से भरकर यह बात महर्षि को बताई तो महादेव ने उसका अहंकार तोड़ने के लिए दिखाया उनके शरीर में खून की जगह भस्म भरी हुई है। भला अगर ऋषि की नाड़ियों में खून की जगह पत्तों का हरा रस हो सकता है, महादेव की नाड़ियों में भस्म, तो मेरी नसों में ठंडा पानी क्यों नहीं सकता ? आखिर मैंने अपने जन्म से लेकर अब तक मन्दिर वाली नसों का पानी पिया है...

पां

आज फिर मुझे हसी-सी आ रही है। हसी पता नहीं क्या होती पर जो कुछ आई थी शायद हसी ही थी।

मैं शिव जी की मूर्ति के पास खड़ा था। यह प्रार्थना का समय था मन्दिर की दहलीजों में से गुजरते हर किसी का हाथ लोहे के घण्टे एक बार जरूर छू लेता था, और घण्टे की आवाज प्रार्थना के बीचों-बीच से टकरा रही थी—आवाज बहुत भारी थी, इसलिए वह साबुत था सिर्फ बोल टूट रहे थे ।

जै जै जै जै जै त्रिपुरारो
कर त्रिशूल सोहत छवि भारी
शारद नारद शीश नवाय
नमो नमो जै नमोशिवाय...

झोर मैंने देता—सामने मेरी मां भूतिया के भाये दोनों हाथ जाड़े लट्ठो थीं। परंपर की छन से छनकर बूढ़-बूढ़ पानी भूतिया पर भा गिरता रहता है झोर दगकों पर भी। उससे सिर के पल्ले पर भी पड़ रहा था—झोर वह बिल्कुल भोगी हुई बिल्ली की तरह सग रही थी—पर हसी इस बात पर नहीं आई थी—इस बात पर आई थी कि आज हमने अपने बात्तो का मेहनी स रगा था। मेहनी का ध्यात मुझे बड़ी देर बाद आया यह याद करके कि कुछ दिन हुए उसने मेरे सामने माये की बन पट्टिया की दवात हुए साइ भगत राम से सिर का इलाज पूछा था और साइ ने उस मेहनी पीसकर सिर पर लगाने के लिए कहा था। पर भवानक जब उसके बात साल से देगे—ता मुझ लगा वह आज बाली झोर सके बिल्ली की जगह भवानक भूरी बिनी बन गई था और वह बिल्ली की तरह झ्याऊ झ्याऊ करती सग रही था—

की-ही दया तहाँ करी सहार्द
नीलकंठ तब नाम बहार्द
प्रगटे उदधि मयन म ज्वाला
जरे मुरासुर भये बेहाला

जिह्म में एक कपकपा सी आ गई—याद आया बहुत छोटा था अभी अलग कोठरी में सोने लामक नहीं था। चार बरस का होऊंगा महत् विरपासागर जा की कोठरी में बिछे उनके आसन के पास ही एक चटाई पर सोता था, और भवानक एक रात धाँस खुल गई थी—मामने जो कुछ दिखा था उसे देखकर घिघियाकर रा पड़ा था। वह ता आदमकद कोई चीज थी पर उस वकत वह सारी कोठरी में पली हुई लगती थी—एक बहुत बड़ा और स्याह बाला मुह था जिसपर दोनों आँख सफेद और

लाल रंग में जलती दिख रही थी। सिर पर कुछ हरे-हरे पख भूल रहे थे।

महत किरपासागर जी ने मुझे उठाकर अपनी गोद में ले लिया था, पर मैं रोए जा रहा था, और कापे जा रहा था।

“तू उसे हाथ लगाकर देख, यह तुझे कुछ नहीं कहेगा” महत जी ने एक बार मुझे अपनी गोद से हटाकर उसकी तरफ करना चाहा था, मेरा डर उतारना चाहा था, पर उसकी तरफ देखते ही मेरी फिर चीख निकल पड़ी थी।

सबरे दिन के उजाले में, बाहर पेड़ों की खुली जगह पर, महत जी ने मुझे बिठाकर, और उसे भी सामने बिठाकर मुझे समझाया था—
“यह बड़ा अच्छा आदमी है, दीवाना साधु, हरिया बाबा।”

बहुत देर बाद मुझे समझ आई कि साधुओं का एक समुदाय दीवाने साधु कहलाता है, और इस समुदाय के सारे साधु मुह पर काला रंग मल कर, सिर पर मोर के पख टूंग लेते हैं।

पर उस रात की भयानकता बड़ी देर तक मेरी याद में अटकी रही थी—एक कुछ बहुत काला-सा, मेरी आँखों के आगे फैला हुआ, और उसमें मोर का एक रंग-विरंगा पख हिलता हुआ ..

आज की इस घटना से पता नहीं उसका क्या सम्बन्ध था—मा के मेहदी रंगे वालों को देखकर मुझे मोर का पख याद आ गया। लगा मेरे सामने एक बहुत बड़ा खालीपन है—और उसी काले खालीपन में मेहदी रंग का एक गुच्छा लटक रहा है—मोर के पख की तरह।

उसके होठ बराबर फड़क रहे थे—

स्वामी एक है आस तुम्हारा
आय हरो मम सकट भार

धक्कर ही सकट के नागन
सकट नाशन बिघ्न बिनागन

मा की आला के आगे पतली पतली भुरिया का एक जाल-सा फैला हुआ है। आखें उस जाल में फंसी हुई लग रहा हैं नहीं तो कई बार ऐसा लगता है अगर वे जाल में फंसी हुई न हो तो उसके मुह से उड़कर सीधा मरे मुह पर धाकर बैठ जाए

पर काले और फले हुए खालीपन में ये आखें मुझ कभी-कभी ही दिखती हैं नहीं तो काला और फला हुआ यह खालीपन बड़ा अड़ोत हाता है। सिर्फ आज यह लग रहा है कि उस खालीपन में महदी रगे आला का गुच्छा लटक रहा है—मार के पल की तरफ।

६

भुलावा एक बार हो सकता है, दो बार हा सकता है, पर यह जा राख—घाए दिन—लगता है—यह शायद भुलावा नहीं होगा

प्रभान का समय था। पूजा के समय मंदिर में खड़ा था, मूर्तियां के बिल्कुल पास था इसलिये मूर्तियां के चरणों में चढ़ाए हुए फूल मरे परा तक भा पड़ते हुए ये और फिर मुन्दा ने फूलों की एक झाली इस तरह पलटा कि मर पर उनका नाचे ढक् भगए। और फिर जब मुन्दा ने जमान तक माया भुलाकर मूर्तियां का प्रणाम किया तो लगा कि उसका एक हाथ मर पर का छू रहा था।

जरा-सा चौंकर मैंने आखें नाचा कर ली—अपने परा की तरफ—

पर पैरो के ऊपर, और पैरो के गिर्द, फूलों का इतना ढेर था कि न अपना पैर दिखता था न उसका हाथ ।

यह भुलावा भी हो सकता था, इसलिए इस बात की तरफ फिर कभी ध्यान नहीं दिया । पर यह जिस दिन की बात है, उसके तीन-चार दिन बाद सक्रान्ति थी । रोज मन्दिर में न इतने भक्त आते हैं, न इतने फूल चढ़ते हैं, पर सक्रान्ति वाले दिन, पूर्णिमा वाले दिन, अमावस वाले दिन, या और किसी ऐसे दिन, छोटे-से मन्दिर का सारा चबूतरा फूलों से भर जाता है । उस दिन, सक्रान्ति वाले दिन फिर ऐसा लगा था—सुन्दरा ने फूलों की एक भोली मूर्तियों के चरणों में पलटी थी, और फिर मूर्तियों के चरणों में सिर झुकाती हुई, फूलों के ढेर में से बाह गुजारकर, लगा, मेरे एक पैर पर अपने हाथ की हथेली रख दी हो ।

मन का जोर-सा लगाकर, दूसरी बार की घटना को भी एक भुलावा कह लिया था । पर पूर्णिमा वाले दिन फिर ऐसे ही हुआ था, अमावस वाले दिन फिर इसी तरह, और इससे अगली सक्रान्ति वाले दिन... कल फिर .

उसने और कभी कुछ नहीं कहा । पर बहुत दिनों की एक बात है—तब मैंने इस बात को भी एक संयोग ही समझा था—पर यह गायद संयोग नहीं था ..

वह अपने खेतों की मेड़ पर चलती गाव की तरफ लौट रही थी । शाम का अंधेरा इतना गहन हो गया था कि एक बार देखकर भी जो कोई अपने ध्यान में हो जाए, तो यह नहीं पता लगता था कि किसी ने देखा या पहचाना था या नहीं । मैं अपने ध्यान में नदी की तरफ जा रहा था । नदी विल्कुल उसके खेतों के सामने पड़ती है—और फिर लगा वह भी नदी की तरफ लौट पड़ी थी ।

कुछ आगे जाकर मैंने पीछे एक बार देखा था—वहा तक, जहां तक

लगा कि वह नदी के किनारे जाकर खड़ी हो गई। एक भावाङ्ग-सी मुनाई दी जैसे वह नदी की तरह एक लम्बी भावाङ्ग में गा रही थी—

पीछे मुड़कर ज़रूर देखा था पर इस तरह नहा कि उसको यह दिख जाए कि मैं उसकी भावाङ्ग मुनकर खड़ा हो गया था। एक पड़क तने के पास हाकर जरा घूम सा गया था।

देख सकता था—वह गा रही थी पर बिन्तुन अपने ध्यान में। नदी के किनारे पानी में हाथ सटकाकर कुछ गा रही थी—‘गायद मेतो से जो साग सञ्जी लोडकर लाई थी उस था रही थी। भधेरे में बटून कुछ नहीं गिर रहा था। पर यह दिख रहा था कि वह बची देखबर भी न उस तरफ लंग रहो थी जिस तरफ मैं गया था न किसी और तरफ। सिर्फ जो कुछ गा रही थी, वह बड़ा मजीब था। उसकी पकितया पुरान मकन के किस्से में से था, पर व पकितया, जिनमें उसके नाम जसा नाम आता है

मैं भुलनी हा, तुसी न हार जाई
लाइयो जोगियां नाल भीत लोको ।
जगल गये न बोहडे सुदरा नू
जोगी नही जे किस दे मीन लोको ।^१

पड़ के तने के पास मैं कुछ देर खड़ा रहा था।

य पकितया न जान क्या ठे पानी के छीटा की तरह लगा थी।

१ सुम्ने भूल हूइ तुम कोई यह भूल मत करना, तुम कोई रागियां से प्राप्त मत करना। सुम्न सुन्दर के पास वह फिर लौटकर न आया वह घना जंगलों में चला गया कि फिर वहा खो गया। ओमो किसका दोस्त नहीं होते।

मैंने अपने कंधे पर रखी हुई खट्टर की गेरुई चादर जरा कसकर दोनों कंधों पर लपेट ली थी...

पर देखा था, वह फिर वेध्यान नदी के किनारे से लौट पड़ी थी—सीधी गांव को जाती हुई पगडंडी पर। और लगा था—उसकी आवाज सयोग से मेरे कानों में पड़ गई थी, उसने जान-बूझकर मेरे कानों में नहीं डाली थी।

वैसे एक बात उस दिन रह-रहकर मेरी याद में अडती रही थी—बहुत साल हुए, जब मैं छोटा था, गांव की औरते जब कन्या जिमाती थी, मुझे मन्दिर में से जबरन पकड़कर ले जाती थी, 'यह हमारा वीर लगूरिया' कहती थी, और मुझे छोटी-छोटी लडकियों की पंगत में बिठा देती थी।

और एक बार की बात है—इसी सुन्दरा की मा ने कन्याएँ जिमाई थी। उस दिन सुन्दरा ने सिर पर गोटे वाली लाल चुनरी ओढ़ रखी थी। उसके हाथ भी लाल थे, वह हम सबको अपनी हथेलियाँ दिखा रही थी—“देखो बल्ला जी, मैंने मेहदी लगाई है।” और सुन्दरा की मौसी ने सब लडकियों के पैर धोकर उनको जब मौली बांधी, और एक पंगत में बिठाया, तो मुझे सुन्दरा के पास बिठाती हुई जोर से सुन्दरा की मा से कहने लगी, “ओ बहन ! जरा एक बार इधर देख। ये दोनों जने सुन्दरा और पूरन की जोड़ी लगते हैं। यह छोटा-सा साधु सचमुच किसी राजा का बेटा लगता है...”

छोटी-छोटी बालियों में पूरी, हलवा और छोले देती हुई सारी औरते हस पड़ी थी। उस वक़्त मुझे बिल्कुल पता नहीं लगा था कि वे क्यों हसी थी। सुन्दरा को भी पता नहीं लगा था...पर फिर जब मैंने कुछ बरसों बाद 'पूरन भक्त' का किस्सा पढ़ा...तो फिर एक बार दशहरे के मेले में जब सुन्दरा सुसराल से आई हुई थी, और अपनी मौसी

की बेटों को मला दिखाती, भवानक मेरे सामन आ गई थी ता हसकर उसने अपनी भोसी की बेटों को कहा था— ले देख लें—मरा पूरन मरा जोगी ”

पर यह बहुत दिनों की बात थी । सिफ़ उस दिन रट रटकर मरी यात्रा में उसक रहा थी जिस दिन नदी के किनारे मैं उस बेलवर गाते सुना था—नदी की तरह लम्बी आवाज में वह कह रही थी— मैं भूती हूँ तुमसे स कोई और जोगिया स प्रीत न लगाना

लेकिन फिर इस बात का भी एक अजब सा सवाग समझ लिया था ।

पर यह जो रोज़—आए दिन फूला के ढेर में छुपा हाथ मरे पर की छू जाता है

पैर कुछ दूर के लिए मु न सा हा गया लगता है । किसी क्या-कहानी में जैसे कोई राजकुमारी फूल तोड़न जाती है फूलों को किसी डाली को हाथ लगाती है डाली में लिपटा हुआ माप उसकी उगली को ढस जाया है और वह वही मूर्च्छित होकर फूलों की भांसी में गिर पड़ती है—मरा पर भी फूला के ढेर में मूर्च्छित-सा हो जाता है

उसकी बाह एक सापिन की तरह फूलों के ढेर में फुकारती सी लगती है ।

सात

भाजकल महत जी का दाया मास सूजा हुआ है । उनकी दा दाईं दुखती हैं । पर पूजा के नियम में उहान कोई फक नहीं धाने दिया । सिफ़ इतना फक पड़ा है कि इलोको के सारे गद्द उनके मुह में दागों की तरह अटके लगते हैं—हिलते भी हैं पर बाहर नहीं निकलते ।

साईं भगतराम आजकल दो वक्त उनके लिए लपसी बनाता है, सिर्फ पतली-पतली लपसी उनके अन्दर जा सकती है, और कुछ नहीं। पहले वे रोज सवेरे, रात की भीगी बादाम की गिरिया छीलकर और शहद में डालकर खाते थे, पर अब गिरिया चवाई नहीं जा सकती, इसलिए कुछ गिरियो को पीसकर लपसी में मिला लिया जाता है। वे नियम से जिस वक्त लपसी पीते हैं, एक कटोरी लपसी मुझे भी जरूर पिलाते हैं, अपने पास बिठाकर। जैसे शहद और गिरिया पहले रोज अपने पास बिठाकर खिलाते थे। सिर्फ यह पता नहीं लगता कि इस सब कुछ को मैं जिस एक शब्द 'उनकी किरपा' से जोड़ना चाहता हूँ, वह जुड़ता क्यों नहीं...

रात जब वे सोने लगते हैं, साईं भगतराम नियम से उनके पाव दवाता है। मैंने कई बार चाहा कि साईं भगतराम का यह नियम, मैं अपना नियम बना लूँ, पर उन्होंने हर बार अपने हाथ के इशारे से मुझे पैरो की तरफ से हटा दिया। पता नहीं, उन्हें मेरी सेवा क्यों स्वीकार नहीं? वैसे 'सेवा' शब्द को लोग जिन गहरे अर्थों में लेते हैं, मैं इसे उस तरह कभी भी नहीं ले सका। यह सिर्फ एक नियम की तरह लेना चाहता था—सवेरे उठने के नियम की तरह, या कीकर की दातुन करने के नियम की तरह। पर मुझे इस नित्य-नियम में डालना, लगता है उन्हें मजूर नहीं। या शायद उन्होंने इसे इसके असली रूप में देख लिया है—यानी 'सेवा' से बहुत छोटे रूप में। और इस छोटे रूप में उन्हें यह मजूर नहीं हो सकता।

अब कोई तीन दिनों से साईं भगतराम लपसी में पोस्त के डोडे भा पीसकर डाल देता है, ताकि उन्हें जल्दी नींद आ जाए, और दाढ़ों का पीड़ा से उन्हें कुछ देर के लिए चैन मिल जाए। इसलिए वे रात को जब बहुत जल्दी ऊघने लगते हैं, मैं माई भगतराम को उसको 'सेवा' से उठाकर खुद उसकी जगह ले लेता हूँ। ऊघते हुए वे यह नहीं पहचान

सारा कि उनका पाँव का दवाने हाथ मेरे हैं या साहू भगत राम के ।
पर हैरानी मुझे उनपर नहीं, अपने आपपर हो रही है—कि यह मेरा
गियम तथा की दृष्टी से अपने से भी इतना दूर है कि उनके परो को
दवाने का काम मैं जितनी देर अपने हाथों की धन्दी तरह मत मतकर
न पा लूँ मो नहीं सकता ।

समझ नहीं सकता पर नफरत जसी कोई चीज है जो मेरे मुह में
एक दाढ़ की तरह उगी हुई है ।

लगता है—जो कुछ खाता हूँ इसी दाढ़ से चबाता हूँ । चाहे कई बार
यह भी लगता है—कि इस दाढ़ में यड़ी पीटा हो रही है । यह मेरे मुह
में टिन रही है पर निकलती नहीं ।

और कभी यह सोचता हूँ कि कहीं किसी दिन कोई चिमटी सी मिल
जाए तो उसके साथ खींचकर इस दाढ़ को हमेशा के लिए अपने मुह से
निकाल दूँ ।

पर फिर कुछ नहीं होता । पीटा भी नहीं होती । धिक्कि फिर हर
चीज को इस दाढ़ से चबाने में स्वाद आता है ।

हर एक चीज को हर एक स्थान को जैसे आज सुबह जब
महान किरपासागर जो पूजा के श्लोक पढ़ रहे थे, और श्लोकों के सार
तथा उनके मूह में दाढ़ों की तरह घटके हुए थे, तो अचानक मुझे जा
ह्वाला आया था वह यह था—कि आये मुह खोल दें, तो मैं हाथ में एक
चिमटा ले लूँ और श्लोकों के सारे शब्द खाकर उनके मूह से बाहर
निकाल दूँ ।

यह किसी के लिए भी एक भयानक स्थिति है । पर एक पुजारी के
लिए चाहे उसकी उम्र बीस बरस क्यों न हो—यही भयानक है ।

पर मैं सारा दिन इस स्थिति का स्वाद लेता रहा हूँ—जैसे यह एक
गिरी का टुकड़ा था जो अपनी दाढ़ से चबाता रहा हूँ ।

गिरी में से एक सफेद दूध-सा घूंट रह-रहकर मेरे अन्दर उतरता रहा था...

आज मेरी दाढ़ में बिल्कुल कोई पीड़ा नहीं हो रही।

आठ

हे ईश्वर !

ईश्वर पता नहीं क्या चीज़ है, यह शब्द एक आदत की तरह मुह से निकल गया है।

आदत की तरह नहीं, दुखी हुई सास की तरह।

शील दादा ने एक दिन मकरध्वज का नुस्खा लिखवाते हुए कहा था—“अनाड़ी हकीम की तरह कुछ अघकचरा करके किसी को न खिला देना। पारा कच्चा रह गया तो खाने वाले की हड्डियां गल जाएंगी...” और आज मैंने कच्चा पारा खा लिया है।

रोज नफरत की एक गिरी-सी खाता था। आज कच्चा पारा खा लिया है।

शायद हर जिन्दगी एक मकरध्वज होती है। ईश्वर जब भी किसी इन्सान को पैदा करता है, जिन्दगी नाम की चीज़ मकरध्वज की तरह उसे खिला देता है। और इन्सान हंसता है, खेलता है, जवान होता है, और उसकी जवानी धरती पर ठुमक-ठुमककर चलती है... घमकके चलती है...

और लगता है—ईश्वर ने जब मुझे जन्म दिया था और जब जिन्दगी नाम की चीज़ उसने मुझे मकरध्वज की तरह खिलाई थी, उस दिन एक अनाड़ी हकीम की तरह मकरध्वज बनाते हुए उससे पारा कच्चा र

गया था

यह कच्चा पारा गायद मैंने आज नहीं खाया, अपने जन्म के समय ही खा लिया था सिर्फ आज उसका अंतर को देख रहा हूँ—क्याकि आज लग रहा है कि मेरी हड्डियां गलनी शुरू हो गई है

आज श्रात काल—सुबह की पहला किरण के साथ—महत किरपा सागर जी को लगा कि उनकी उम्र के दिन पूरे हो गए है । उन्होंने साइ नगतराम के कंधे का सहारा लिया, चारपाई पर स उठे, और जस-तसे मंदिर में पहुंच गए ।

मुझे बुलाया । एक नारियल मेरी झाली में डाला । और फिर जरी की एक पगड़ी गिर पावनी के चरणों से छुमाकर मेरे सिर पर बांध दी । अपनी सारी पदवी मुझे सौंप दी ।

फिर मेरे आगे—अपनी पदवी के परा के आगे—बुद्ध भा सिर झुकाया, साइ नगतराम और गोविंद साधु का भी सिर झुकाने के लिए कहा और फिर उसके बाद जो कोई भी माया देखने के लिए आया उसे भी ।

‘सोचा था बहुत बड़ा समागम करूंगा । पर आज बहुत नही । उनको सिर्फ एक छोटी सी यह हसरत आई थी, वैसे वे बड़े सुखरू लग रहे थे ।

योग्यता नाम की कोई चीज न कभी मुझे अपने में लगी थी न उस वक्त लग रही थी । बल्कि अपना आप उस वक्त

याद आ रहा था कि मंगल नाम का एक साधु कुछ बरस हुए, इस डेरे में आकर रहा था । वह जहां भी बैठता था पाम से गुजरते हर कीड़ को हाथ से मारता रहता था । दिन में न जाने कितने कीड़े मारता था । उसका कहना था—मैं इस तरह कीड़ों को इनकी जून से छुड़ा रहा हूँ

उस वक्त जरी तिल्ले वाली पगड़ी सिर पर बांधकर—मुझे अपना

प बिल्कुल उस कीड़े की तरह लग रहा था, जिसे उसकी जून से छुड़ाने लिए किसी मगल साधु की जरूरत थी।

पर कहीं कुछ नहीं, कहने का कुछ हक भी नहीं था।

शाम तक महत किरपासागर जी को और भी यकीन हो गया कि उनकी उम्र के दिन पूरे हो गए थे और वह शायद आखिरी दिन था। वको अपनी कोठरी से बाहर भेज दिया गया। आज उनकी हालत को बते हुए मन्दिर में आए कितने ही श्रद्धालु, मन्दिर में वापस नहीं गए थे, उन्होंने सबको वापस जाने का हुक्म दिया।

और फिर मुझे अकेले कोठरी में बुलाया। पैरो के पास ही मैं बैठ गया। उन्होंने पैरो के पास से उठाकर अपनी बाह के पास बिठाया। अपनी आखों के सामने।

पिछले कई दिनों से मुंह की सूजन की वजह से उन्हें बोलने में शिकल होती थी, पर उनके आधे-से उच्चारण को समझने की आदत ड गई थी। इसलिए उन्होंने जो कुछ कहा, समझने में कठिनाई नहीं आई।

समझने के लिए तो शायद इतनी कठिनाई हुई है कि सारी उम्र भी कुछ समझ में नहीं आएगा, पर सुनने में मुश्किल नहीं हुई।

“सिर की पदवी, सिर का भार, जिस तरह उतारकर तुझे दिया, उसी तरह मन का एक भेद, मन का भार भी उतारकर तुझे देना है...”

सुबह जिस तरह तिल्ले की और जरी की पगड़ी सिर पर रख ली थी मैंने, और मुह से कुछ नहीं कहा था, उसी तरह जो कुछ उन्होंने बताया, छाती पर रख लिया मैंने, और मुह से बिल्कुल कुछ नहीं कहा।

सिर्फ यह लगता है—सिर शायद साबुत रहेगा, पर छाती साबुत नहीं रहेगी।

“भाज जो मो पदवी तुम्हे मिली है, यह तेरा हक था, यह सिफ तुम्हे मिल सकती थी

“जिस तरह जो कुछ भी किसी बाप के पास होता है, बेटे को मिल जाता है। अमीर बाप से अमीरी, फकीर बाप से फकीरी

“मुझे सब कुछ मिला, खान नहीं मिली। इस खान से तुम्हे बेटा नहीं कह सका इस वन सिफ भगवान् हाजिर है, और कोई नहीं और भगवान् की हाजिरी में मैं तुम्हे एक बार बेटा कहकर मरा अपना बेटा ”

य सार शब्द ज्यो-ज्यो उनके मुह से निकलते गए—मैं अपना छाती पर रखता गया। देखने का जानने का, और साबन का वक्त नहीं था, सिफ इतना पकड़-पकड़कर छाती पर रखा गया।

‘तेरी मा एक पुण्यात्मा है उसे कभी दाप नहा दना भगवान् ने खुद उसे सपने में दर्शन दिए इस सयोग का हुक्म दिया उसने सिफ हुक्म माना और मैंने सिफ एक बार उसे अगाकार किया फिर कभी नजर भरकर उसकी तरफ नहीं देखा उसकी साध पूरी हो गई उसके मन में सिफ एक बेटे की साध थी तेरी मेरा भी जन्म-जन्म की तृणा मिट गई तेरा जन्म एक पुण्यात्मा का जन्म ”

कोठरा का दरवाजा खटका। दूर दूर के मंदिरों का साधुआतक महत जो की बीमारी का खबर गई दिनों से पहुँची हुई थी, पर भाज मुबह मंदिर के वारिस की नियुक्ति की बात भी गपड़ पहुँच गई थी, और उहोत मत नजदीक जानकर भाज जन्मी से उनकी राबर लेनी चाहो थी। उन आए हमो को कोठरी में बठाकर, मैं कोठरी से बाहर आ गया।

राज सोन से पहले कितनी देर तक मैं आसपास की पहाड़ी पग-

डडियो पर घूमता हूँ। आज भी वही पगडडियाँ हैं, पैरों की जानी-पहचानी हुई, पर पैरो को कई बार पत्थरो की ठोकर लगी है।

पैर कापते जा रहे हैं—टांगों के बीच की हड्डियाँ जैसे गलकर खोखली हुई जा रही हैं...कोई कच्चा पारा खाले तो शायद ऐसे ही होता होगा...

नौ

अगर जन्म बदलना एक चोला बदलना है, तो मैं रोज़ दो चोले बदलता हूँ।

चार पहर एक चोला पहनता हूँ—डेरों के स्वामी होने का। और चार पहर दूसरा चोला, एक बड़े बदशक्ल कीड़े का।

‘कीड़ा’ शब्द जितना हीन है, ‘स्वामी’ शब्द उतना ही महान्। यह मेरे अस्तित्व के दो सिरे हैं।

हीनता और महानता।

जब सोता हूँ—देखता हूँ कि एक काले और बदशक्ल कीड़े की तरह मैं एक विल में से निकल रहा हूँ और मुझे ज़मीन पर रेंगते हुए देखकर मगल साधु अपने उपले सरीखे हाथ को मेरे ऊपर फैलाकर हस रहा होता है, ‘आ, मैं तुझे इस जून से छुड़ाऊँ’

जागता हूँ—पैरो के पास कई माथे झुके हुए होते हैं, और मैं एक पदवी के आसन पर बैठकर ज़मीन से ऊपर उठ रहा होता हूँ।

दोनों सिरों के बीच एक गुफा है, बड़ी सकरी और अधेरी। मन्दिर की एक दीवार में से निकलती गुफा की तरह। और कई बार मैं उन दोनों सिरों से बचने के लिए उस गुफा में घुस जाता हूँ।

यह मेरे काले और अंधेरे ख्यालों की गुफा है। मसलन कभी यह कल्पना करके देखता हूँ कि मेरी माँ ने महत किरपासागर जी से एक बेटे का दान कैसे मागा होगा। महत किरपासागर जी ने उसके सिर पर आशीर्वाद का हाथ रखकर फिर वह हाथ धीरे धीरे उसके अगो पर किस तरह फेरा होगा। शायद अपनी काठरी में जाकर, या गायद मंदिर के पास लगे पेड़ों के घने झुण्ड में फिर सके। और गेरुए कपड़े किस तरह कुछ देर के लिए एक दूसरे में गुप गए होंगे।

तेरी माँ एक पुण्यात्मा। महत जी ने बहे हुए य शब्द गुफा के अंधेरे में बड़ी ऊँच से हसत हैं। और फिर यह हसी एक जीते-जागते बच्चे की गल में बिसलकर रो पड़ती है।

मैं गुफा से बाहर भी आ जाऊँ, तो यह बच्चा उसी गुफा में पड़ा धिपियाकर राता रहता है।

महत जी के स्वर्गवास की खबर सुनकर, गाव की कोई औरत या मद ही होगा जो उनके आतिशयी दशन करने में आया हो। माँ भी आई थी। गाव की सभी औरतों ने बारी-बारी महत जी के चरणों पर माथा टेका था और उनकी तरह माँ ने भी टेका था पर वह जब महत जी की लाश के परो के पास झुकी थी—मुझे उसके मुँह पर दिख रहा था कि उस एक क्षण में उसके मुँह की हड्डियाँ निकल आई थी। मेरा ख्याल है उस वक़्त वह जरूर सोच रही होगी कि महत जी के स्वर्गवास से अगर वह पूरी नहीं तो आधी विधवा हो गई थी।

उसके 'आधी विधवा' होने के ख्याल से एक हमदर्दों सी हो आई थी। असल में हुई नहीं थी, सिर्फ मैंने सोचा था कि होनी चाहिए थी। और फिर मैं यह सोचने लगा था—आज यह हमदर्दों मुझे अपने साथ भी हानी चाहिए, क्योंकि अपने बाप की मृत्यु से मैं सहो अर्थों में अनाथ

हुआ हू। पर यह हमदर्दी मुझे अपने से भी न आई।

चिता को आग दी थी—चेला होने के नाते भी देनी थी, बेटा होने के नाते भी।

एक वदन में दो नाते शामिल हैं; सिर्फ मैं शामिल नहीं। न उस वक्त, चिता को आग देते वक्त, शामिल था, न अब।

आज एक अजीब घटना घटी है, कि... शहर से कोई बड़ी अमीर-सी दीखती औरत आई थी। उसके साथ दो दासियां थी जिन्होंने मन्दिर में चढ़ाने के लिए फल और मिठाई उठा रखी थी। वह मन्दिर की इस ख्याति को सुनकर आई थी कि इस मन्दिर में मानता करने से सूखी हुई कोख भी हरी हो जाती है...

उसके हाथ प्रार्थना में जुड़े हुए थे, "कृष्ण खावे लड्डू-पेडा शिवजी पीवे भग, बैल की सवारी करे पार्वती जी के संग, मेरे भोला नाथ जी, मेरे काज सम्पूर्ण कर "

एक अजीब ख्याल आया था—कहते हैं, इतिहास अपने आप को दोहराता है। और आज शायद इतिहास ने अपने आप को दोहराना चाहा था

लगा—अभी उसकी प्रार्थना के जवाब में उसको कह दूंगा कि इस स्थान से हासिल किया हुआ वच्चा इसी स्थान पर चढ़ाना होता है। और फिर जब वह 'हा' कर देगी, उसका हाथ पकड़कर उसको अपनी कोठरी में ..

एक ग्लानि-सी हुई। लगा—इस औरत का हाथ पकड़कर जब अपनी कोठरी में ले जा रहा होगा, तब वह मैं नहीं होगा, वह मेरे रूप में एक बार फिर महत किरपासागर जी मेरी मा का हाथ पकड़कर

उसे अपनी बोठरी में

इसलिए उस औरत को कुछ नहीं कहा बल्कि धबकाकर धारों बंद कर ली। उसने गायद यह समझा था कि मैं उसके लिए शायना कर रहा था, क्योंकि फिर जब आखें खोलीं, वह बड़ी सन्तुष्ट होकर और प्रणाम करके चली गई थी

मन की अजीब दशा है—भा के साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ—होती नहीं। फिर यह सोचकर कि इसान की मौत के बाद तो उसके साथ कुछ हमदर्दी हो जाना चाहिए महत निरपासागर जो क साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ पर कुछ नहीं होता आखिर मैं एक अपना आप रह जाता हूँ। सोचता हूँ, तीन पानों में एक ही सही पर वह पान भी मेरी हमदर्दी का पान नहीं बनता

और जैसे महत जो वे आखिरी पिनो में उनके मुह की सृजन भी उतर गई थी, पर उनकी हलम बिगड़ती गई थी हकीम ने बताया था कि मसूदा में पड़ा हुआ मबा उतरकर अन्दर मेरे में पड़ गया है—सगता है, मेरी नफरत भी साथे से उतरकर मेरे अन्दर मेरे मने में पड़ गई है—किसीको कुछ कहना नहीं चाहता, पर मेरे अन्दर से रक्त की तरह कुछ गिरता बिसरता जा रहा है

दर

भाड़ा में पड़ा पर जब भा पून लगने हैं, मेरी धारें अजीब तरह बेचैन हो जाती हैं। सगता है, यह सिर्फ मुझपर हमने क लिए मिलता है। यह सिर्फ अब ही नहीं सगता, जब बहुत घटा था तब भा लगता था कि मैं किसी अच्छे हुए पत्थर में से उग आई धाम की तरह हूँ और

शायद किसी को पता नहीं, पर आडुओ के पेड़ को यह भेद पता लग गया है—और वह जोर-जोर से खिलखिलाकर हस रहा है...

‘मेरी जड़ घरती की छाती के भीतर है, तेरी कहा है?’ वह कई बार कहता था, और बड़ी जोर से हसता था—इतने जोर से, कि उसके कई फूल झड़कर मेरे जिस्म पर गिर पड़ते थे—जैसे हसते-हसते किसी के मुह से थूक गिर पड़े।

मैंने उसके नीचे खड़ा होना छोड़ दिया, पास खड़े होना भी छोड़ दिया। पर वह दूर खड़ा हुआ भी हस सकता है, इसलिए जब उसकी हसी की आवाज कान में पड़ती है, मेरी आखें अजीब तरह वेचैन होकर उधर देखने लगती हैं।

पीपल की जड़ भी घरती में होती है, और पेड़ों की भी, पर ये अपने में मस्त रहते हैं—अपने हरे-पीले वदन में लिपटे हुए। आडुओ के पेड़ की तरह कोई भी खिलखिलाकर नहीं हसता।

पता नहीं, उसे इतनी बार हसने की क्यों जरूरत पड़ती है—जब कि मुझे पता है कि मैं किसी पत्थर की दरार में से अपने आप उग आई घास का एक तिनका हूँ, मेरी कोई शाखाएँ कभी नहीं निकलेगी, कभी कोई फूल नहीं लगेंगे, फूलों से कोई फल कभी नहीं बनेगे ...

अगर बन सकते होते • महत् किरपासागर जी ने जब अपनी आखिरी सासे लेते हुए इशारे से अपने पास बुलाया था, उस शाम जो भेद उन्होंने मेरे सामने खोला था, उनकी आखों में एक भेद की लीं थी, इस लीं को शायद वात्सल्य कहते हैं, पर मेरे वदन की नाड़ियों में कोई खून नहीं पिघला था। एक हुक्म में वधा मैं उनके पास हो गया था, पर उनके बोलते खून के जवाब में, मेरा खून कुछ नहीं बोला था। उनकी आंखों में एक धुध-सी आ गई थी, शायद कोई हसरत-सी थी और फिर उन्होंने आखें बन्द कर ली थी...मैं पत्थर की दरार में से उग

उसे अपनी कोठरी में

इसलिए उस घोरत को कुछ नहीं कहा बल्कि घबराकर भागें बंद कर तीं। उसने शायद यह समझा था कि मैं उसके लिए प्रायना कर रहा था क्योंकि फिर जब भागें छातीं वह बड़ी संतुष्ट होकर घोर प्रणाम करके चली गई थी।

मन की अजीब दशा है—मां के साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ—होती नहीं। फिर यह सोचकर कि इंसान की मौत के बाद तो उसके साथ कुछ हमदर्दी हो जानी चाहिए, महत किरपासागर जी के साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ पर कुछ नहीं होता, आखिर में एक अपना भाप रह जाता है। सोचता हूँ, तीन पात्रों में एक ही सही पर वह पात्र भी मरी हमदर्दी का पात्र नहीं बनता।

घोर जैसे महत जी के आखिरी दिन। मैं उनके मुँह की सूजन भी उतर गई थी, पर उनकी हालत बिगड़ती गई थी। हकीम ने बताया था कि मसूढ़ा में पड़ा हुआ मवाद उतरकर अन्दर मेदे में पड़ गया है—लगता है, मेरी नफरत भी माये से उतरकर मेरे अन्दर मेरे मने में पड़ गई है—किसीको कुछ कहना नहीं चाहता पर मेरे अन्दर से रेत की तरह कुछ गिरता बिसरता जा रहा है।

दस

आड़ूआ के पेड़ों पर जब भा फूल लगते हैं, मेरी भागें अजीब तरह बेचन हो जाती है। लगता है यह सिर्फ मुझपर हसने के लिए खिलते हैं। यह सिर्फ अब ही नहीं लगता, जब बहुत छोटा था तब भी लगता था कि मैं किसी चटखे हुए पत्थर में से उग आई धास की तरह हूँ, और

शायद किसी को पता नहीं, पर आडुओ के पेड को यह भेद पता लग गया है—और वह जोर-जोर से खिलखिलाकर हस रहा है...

‘मेरी जड़ घरती की छाती के भीतर है, तेरी कहां है?’ वह कई बार कहता था, और बड़ी जोर से हसता था—इतने जोर से, कि उसके कई फूल भडकर मेरे जिस्म पर गिर पड़ते थे—जैसे हसते-हसते किसी के मुह से थूक गिर पड़े।

मैंने उसके नीचे खड़ा होना छोड़ दिया, पास खड़े होना भी छोड़ दिया। पर वह दूर खड़ा हुआ भी हस सकता है, इसलिए जब उसकी हसी की आवाज कान में पड़ती है, मेरी आखें अजीब तरह वेचैन होकर उधर देखने लगती हैं।

पीपल की जड़ भी घरती में होती है, और पेड़ों की भी, पर ये अपने में मस्त रहते हैं—अपने हरे-पीले वदन में लिपटे हुए। आडुओ के पेड की तरह कोई भी खिलखिलाकर नहीं हसता।

पता नहीं, उसे इतनी बार हसने की क्यों जरूरत पड़ती है—जब कि मुझे पता है कि मैं किसी पत्थर की दरार में से अपने आप उग आई घास का एक तिनका हूँ, मेरी कोई शाखाएँ कभी नहीं निकलेगी, कभी कोई फूल नहीं लगेगा, फूलों से कोई फल कभी नहीं बनेगा...

अगर बन सकते होते... महत किरपासागर जी ने जब अपनी आखिरी सासे लेते हुए इशारे से अपने पास बुलाया था, उस शाम जो भेद उन्होंने मेरे सामने खोला था, उनकी आखों में एक भेद की लौ थी, इस लौ को शायद वात्सल्य कहते हैं, पर मेरे वदन की नाडियों में कोई खून नहीं पिघला था। एक हुक्म में वधा मैं उनके पास हो गया था, पर उनके बोलते खून के जवाब में, मेरा खून कुछ नहीं बोला था। उनकी आंखों में एक धुध-सी आ गई थी, शायद कोई हसरत-सी थी और फिर उन्होंने आखें बन्द कर ली थी... मैं पत्थर की दरार में से उग

आई घास का एक तिनका-माहू भगर एक बीज की तरह घरती को छानो चीरकर उगा हुआ, जहर मेरी किसी टहनी पर खून का फूल खिल पड़ता

सुंदरा न था यह भाइमाकर देस लिया है। भाइमाइश का दिन था—उसकी नहा, मरी भाइमाइश का।

मर लिए क्या हुकम है? मंदिर के साथ के सुनसान जंगल में उसने मुझ पता नहीं किस तरह दूढ़ लिया था और मरे पास भाकर, यह कहने हुए एक अनुनय से मेरी तरफ देखा था।

मरा हुकम? किसलिए? कुछ समझ नहीं पाया था। सिर्फ यह समझ सका था कि मन्दिर में पूजा की झोली को पलटती हुई वह जब जमीन का हाथ सँ छूती थी, तो उसकी हथेली मरे परो का छू रहा सी लगती थी। यह भुलावा नहीं था।

क्या पुरन इस जन्म में भी सुंदरा को स्वीकार नहीं करेगा? उनका झालों में पानी नरा हुआ था, भाखो में भी और भावाज में भी, क्योंकि उसके गन्ध भी गीले से लग रहे थे।

‘मैं पुरन भी नहीं हूँ और राजा का बेटा भी नहीं,’ सिर्फ इतना ही कहा था। हैरान था—पत्थर की दरार में से निकले धाम व तिनके वाली बात भाइभो के पेट का पता लग गई थी पर सुंदरा का क्या पता नहीं लगा था?

मंदिर में पूजा के समय जब वह फूलों की झोली का पलटता था उसका बाह फूलों के ढेर में एक सापिन की तरह पड़ी हुई लगती थी, और वह मरे परो का जब उगलिया या हथेली छुमाती थी, पर मूर्च्छित सा हुआ लगता था—पर भाज ने उसके डक को प्रकारध कर दिया है। मला घास के तृण का भी कभी किसी साप का जहर चढ़ता है? मुझे उसका दात का जहर नहीं बन सकता

“मेरी आत्मा ..” वह कुछ ऐसी बात कहने लगी थी, मैं परे उससे दूर-सा होकर खड़ा हो गया । आत्मा और पुण्यात्मा वाली कहानी जो महत किरपासागर जी ने सुनाई थी, वही बहुत थी, इस कहानी को फिर आज सुन्दरा से सुनना नहीं चाहता था ।

“मेरे पत्थर के देवता...” उसने वही दूर से कहा, और फिर जल्दी से चली गई ।

सुन्दरा बावली है, रो पड़ी थी, पता नहीं उसने आड़ुओ के पेड़ों की तरफ क्यों नहीं देखा—वह अगर देखती, तो उसे वह भेद मालूम हो जाता कि उस पेड़ के सारे फूल सिर्फ मुझपर हसने के लिए खिलते थे...

पिछले कई सालों में मैं कभी आड़ुओ के पेड़ के नीचे नहीं खड़ा हुआ था, आज बड़ी देर तक खड़ा रहा, लगा आज जरूर खड़ा होना था, और देखना था कि आखिर उसके फूल मुझपर कितना हस सकते हैं...

ग्यारह

आड़ुओ के गुलाबी फूलों की हसी, और सुन्दरा की काली स्याह आँखों के आसू अजीब तरह एक-दूसरे में मिल-जुल गए हैं । शायद यह हसी बीज की तरह है, जिसे घरती में वोकर यह आसू पानी दे रहे हैं ... या आंसू गोल बीज की तरह है जिसे घरती में बीज कर यह हसी पानी दे रही है ..

एक अजीब-सी हमदर्दी मेरे मन में उग आई है—मा को तो भगवान् ने सपने में दर्शन दिए, भगवान् की तरफ से उसे एक सयोग का हुक्म मिला, महत किरपासागर जी ने भगवान् का हुक्म मान लिया, और दोनों ने मिलकर कुछ प्राप्त कर लिया । पर वह तीसरा आदमी .

जो मेरी मा का पति है पर मेरा बाप नहीं उस बेचारे ने क्या प्राप्त किया सिफ एक भुलावा कि मैं उसका बेटा हू चाह उसके आगमन में नहीं खेला चाहे उसके खेतों में उसका हल नहीं चलाया, पर उसके बग का चिराग हू

क्या चिराग जसा गंद भी इतना काला और अधियारा हा सकता है

लगता है—मा ने एक अधेरा चुराया, जब तक अधेरे का अपनी कोख में छुपा सकती थी छुपाये रखा। फिर जब छुपाया न गया, उसकी एक पोटली बांधकर उस गरीब आदमी के सामने जा रखी—देख ! मैं तेरे घर का चिराग ढूँढकर लाई हू।

चिराग क्या होता है—मिट्टी की एक बटोरी सी थोड़ा सा तेल थोड़ी सी रुई। वह तो था ही। सिफ आग नहा थी। आग एक सच्चाई हानी है पर झूठ भी शायद सच्चाई की तरह बलवान् होता है और वह भी अपने हाथों की रगड़ में से आग की चिंगारी पदा कर सकता है

चिराग जल गया। पर एक फक मैं देख सकता हू—इस चिराग की रोगनी में जो राह नजर आती है उस राह पर एक भयानक लामोनी है और एक भयानक एकाकीपन।

इस चिराग से जिनका भी सम्बन्ध है सब उस राह पर चल रहे हैं पर सब एक दूसरे से अपनी आखों को चुराते हुए और अपने अस्तित्व को भी चुराते हुए सब एक दूसरे से दूँटे हुए और अपने अपने एकाकीपन का भोगत हुए

हमदर्दी जैसे गंद को मा के साथ जाटना भी चाहता था नहीं जुटना। महत किरपासागर जी के साथ भी नहीं जुड़ता। सिफ कुछ जुड़ता है—तो उस बेचारे आदमी के साथ जो दुनिया की नजर में मरा-बाप है।

वाप शब्द से ख्याल आया है कि अगर मैं इस शब्द को उस बेचारे आदमी पर से उतार दू—(मुझे लगता है इस शब्द को उसने एक गठरी की तरह उठाया हुआ है)—और इस शब्द का भार मैं महत किरपा-सागर जी के सिर पर रख दू, फिर ?

पर अब वह भी नहीं हो सकता। अगर महत किरपासागर जी जीवित होते, तो मैं शायद किसी दिन यह कर देता। पर अब यह भार मैं उनकी लाश के सिर पर कैसे रख दू ?

आज सुबह मन्दिर के कार्यों से निवटकर, मेरे पैर जबरदस्ती उस खेत की तरफ चल पड़े थे, जहाँ वह 'बेचारा' आदमी हल चला रहा था। पता नहीं, उसने क्या समझा होगा, पर मैंने उसके हाथ से उसका काम पकड़ लिया था। सूरज जब तक शिखर पर नहीं आया था, मैं उसके खेतों में उसके एक मजदूर की तरह लग रहा था... उसके काम का बोझ हलका नहीं कर रहा था, सोच रहा था, शायद ऐसे ही उसके सिर पर उठाये हुए शब्द का भार कुछ हल्का हो जाए...

उसका मुझे पता नहीं, पर मेरा अपना आप कुछ हल्का-सा हो गया है—खेत के पास बहते पानी में जब मैंने अपने हाथ धोए थे, लग रहा था—बदन से कुछ धोया जा रहा था। कन्वे की चादर से जब माथे का पसीना पोछा था, लग रहा था—लेस की तरह लगे हुए एक रिश्ते का कुछ हिस्सा मैंने आज पोछ दिया था...

अगर मैं रोज इसी तरह कुछ पोछता रहूँ, तो शायद किसी दिन सब कुछ पोछ दिया जाएगा ..

हे भगवान् ..

मैंने यह सोचा ही नहीं कि अगर मैं रोज उसके खेत में जाकर उसकी गोड़ाई या जुताई करूँगा, तो गाव वाले रोज देखेंगे, और तब लेस की तरह लगा हुआ यह रिश्ता दिनो-दिन छूटेगा या और पक्का

सुदरा नहीं जानती, पर यह भी एक रिश्ता है
 वही रिश्ता जो हवन कुण्ड के साथ होता है
 मैं कुण्ड हूँ, पाराशर स्मृति के अनुसार पति के जीते जो जो स्त्री किसी
 घोर से सत्तान लेती है उस सत्तान का नाम कुंड होता है
 किसी कुण्ड में जो कुछ पड़े वह दग्ध हो जाता है
 मुझे प्यार करके सुदरा अपना हवन करना चाहती थी। वह नहीं
 जानती पर मैंने उसे हवन की सामग्री होने से बचाया है

तेरह

मा औरत के रूप में होती है पृथ्वी का रूप भी। विष्णुपुराण में
 कहा जाता है कि विष्णु ने जब बराह का रूप धारण किया तो पृथ्वी ने
 उसके साथ भोग करके नरक नामक पुत्र पदा दिया।

तो यह कहानी सिर्फ मेरी नहीं, आदि युगादि की है।

और आदि युगादि से यह नरक पदा होते रहे हैं।

भाग करन वाला वा क्या है उनका खेल उनको नहीं भुगतना
 पड़ता यह सिर्फ नरको का भुगतना पड़ता है। यह सिर्फ मुझे भुगतना
 है

आज सुबह मा जब मंदिर में आई थी साच रहा था, उसको प्रणाम
 करूँ। बिल्कुल इस तरह जिस तरह कोई पृथ्वी को प्रणाम करता
 है।

पृथ्वी ने जब नरक पदा दिया था, तो किसी ने भी पृथ्वी का
 निरादर नहीं किया था, तो मुझे भी उसका निरादर करने का क्या हक
 है ?

मेरी मां साक्षात् पृथ्वी है ।

मुलफा बहुत अच्छी चीज़ है । मैंने आज तक नहीं पिया था । गोविन्द साधु के हाथों से चिलम पकड़कर आज मैंने थोड़ा-सा ही पिया कि आनन्द आ गया । अजीब-अजीब बातें भी सूझ रही हैं...

अभी चरपट योगी की कथा याद आई है कि चरपट योगी का जन्म योगी मछेन्द्रनाथ की दृष्टि से हुआ था—भोग से नहीं, सिर्फ दृष्टि से ।

और क्या पता मेरा जन्म भी महन्त किरपासागर जी की सिर्फ दृष्टि से हुआ हो...

लगता है, महन्त किरपासागर जी भी योगी मछेन्द्रनाथ की तरह सिद्ध पुरुष थे । सो सिद्ध पुरुषों को प्रणाम करना चाहिए...

मुझे अफसोस है कि मैंने महन्त किरपासागर जी को कभी जीते जी ऐसे प्रणाम नहीं किया था । चरपट योगी ने मछेन्द्रनाथ को जरूर प्रणाम किया होगा । मुझे चरपट योगी से यह शिक्षा लेनी चाहिए थी...

चरपट योगी मेरे बड़े भाई की जगह है...पता नहीं यह ख्याल पहले क्यों नहीं आया ..उसका जन्म भी ऐसे हुआ था, जैसे मेरा...सो हम भाई-भाई है ..आज मैं बहुत खुश हूँ...आज इतिहास के पन्नों में से मुझे मेरा भाई मिल गया है .

गोविन्द साधु पता नहीं कहाँ अलोप हो गया है । अभी नागफनी की झाड़ी के पास बैठा चिलम पी रहा था । कहीं साईं भगत राम ही दिख पड़े तो कहूँ कि चिलम मेरे लिए भी भर ला । चिलम के दो घूंट से ही आनन्द आ गया...

आनन्द की तृप्णा भी अजीब चीज़ है...यह मैं किस तरह बैठा हुआ हूँ, किस मुद्रा में ? ओह, याद आया—यह भद्रा मुद्रा है । टखनों को मोड़-

वर अपने नीचे रखकर बैठने की मुद्रा। योगियों का आसन

पता नहीं मेरे नीचे क्या बिछा हुआ है मरु ख्याल है भद्रासन होगा बहुत सस्त है भद्रासन होता ही सग्न है धूल का चमड़ा इस आसन पर बैठने वाले लोगो की भलाई के लिए बैठते हैं लोगो के कल्याण के लिए मैं किसका कल्याण करूंगा ? क्या आसन पर बैठने वाले अपना कल्याण नहीं कर सकते ?

एक भोजीबूझ रही है पायदल के चमड़े की है नहीं यह मेरे जिस्म में से आ रही है हाथों में स बाह्य में से दर्ता में से मछली की बू की तरह मरत्यवचा वह कौन थी मत्स्यादरा ? वह जो बमु राजा के वीर में मछली के पेट में से जन्मी थी ? उसे भी जहर धवन जिस्म में से मछली की बू आती होगी मेरी मा भी शायद मछली है मैं मछली के उदर से पैदा हुआ हूँ एक दिन महन किष्पा सागर जी समाधि में लीन थे पता नहा महाभारत में किसी ने यह क्या क्यों नहीं लिखा

यास ने महाभारत लिखते समय जहर भाग पी रखी होगी नहीं मुलका पा रखा होगा कोई साइ भगत राम उसकी चित्रम भण रहा होगा और वह लिखता गया होगा धाज साइ भगत राम में कमाल की चित्रम भरी है मैं भी महाभारत लिख सकता हूँ

महाभारत का क्या है जो मरजी आए लिखने जाया जहा कुछ समझ न आए वहा जो जा चाहे लिख दा शुक्र ब्रह्मा का देटा था पर शुक्र की मा नहीं थी वह एस ही पदा हा गया था । ब्रह्मा एक यन करवा रहा था महा देवताओं की बहुत सुंदर पत्निया आई हुई थी ता उनको देगकर ब्रह्मा का वीर गिर गया । सूरज ने उस वीर को इकट्ठा कर लिया और अग्नि में उसका हवन किया । तो उसी वयत अग्नि में स तीन सुंदर बालक निकल आए देवताओं ने एक बालक गिव को दे दिया

खामखाह...एक अग्नि को दे दिया...वह भी खामखाह...और एक उसके असली बाप को दे दिया, ब्रह्मा को, यही बालक शुक्र था...

तो बाप का क्या है, बाप पर कोई दोष नहीं लगता... इसलिए बाप का नाम याद रख लेना चाहिए...दोष सिर्फ मा पर लगता है, सो मा का नाम भूल जाना चाहिए...वच्चे का क्या है, वह कहीं भी पैदा हो सकता है—मछली से भी, पृथ्वी से भी, अग्नि से भी. मैं जब महाभारत लिखूंगा, तो लिखूंगा कि मैं सुलफे की चिलम में से जन्मा था...

खूब वक्त पर खयाल आया है कि वच्चे की पैदाइश के लिए इन्सान का वीर्य भी जरूरी नहीं. पद्मपुराण में लिखा है कि मगल विष्णु के पसीने से पैदा हुआ था...वामनपुराण में लिखा है कि शिव जी के मुह में से एक थूक गिरा और उस थूक में से एक बालक जन्मा था...

सो मैं अपने जन्म की कथा लिखूंगा कि एक दिन महत किरपासागर जी सुलफे की चिलम पी रहे थे. मुह से एक थूक गिरकर चिलम में पड़ गया. और मैं सुलफे के धुएँ की तरह चिलम में से निकल पड़ा.

यह सब सम्भव है... अयोध्या के सूर्यवंशी राजा सगर की रानी सुमति को औरव ऋषि के वर के अनुसार साठ हजार पुत्र पैदा होने थे, ऋषि की वाणी थी, इसलिए सुमति के गर्भ से एक तुम्बा जन्मा, जिसमें साठ हजार बीज थे। राजा ने साठ हजार घी के घड़े भरकर, उनमें एक-एक बीज रख दिया—दस महीने बाद हर घड़े में से एक-एक बालक निकल आया.

यह हरिवंशपुराण की कथा है, इसलिए सच है। सच किसी काल में भी हो सकता है। इस काल में यह भी सच है कि एक दिन महत किरपासागर जी सुलफे की चिलम पी रहे थे, मुह में से एक थूक गिरकर चिलम में पड़ गया, और एक बालक, सुलफे के धुएँ की तरह चिलम में से निकल पड़ा.

यह कैसा ज्ञान है जो मुझे प्राप्त हो रहा है...

भुशुडि नाम के एक ब्राह्मण को जब लोमश ऋषि ने थाप दिया था तो उसके थाप से वह एक कौमा बन गया था, पर कौमा बनते ही उसको एक ज्ञान प्राप्त हो गया था और फिर वह चिरजीवी होकर सब ऋषियों को कथा सुनाता रहा

मैं भी शायद उसकी तरह वागभुशुडि हूँ मुझे भी एक ज्ञान प्राप्त हुआ है मैं भी समय का एक कथा सुना रहा हूँ

चौदह

सुना—मा बहुत बीमार है। कुछ दिनों से मन्दिर में देखी नहीं थी। कुछ ऐसा ही ब्याप्त आया था पर जिस बात को खबर लेना कहते हैं, उस बात का प्याल नहीं आया।

आज उमने अपनी किसी पड़ोसिन को भेजा था— एक बार मुह दिखा जा। यह मर बत्तीस दात म स निवला भिनत है।”

उस वक़्त मैं मन्दिर में खड़ा था शिव और पावती की मूर्ति के पास और लगा यह १८ सुनकर मैं भी पत्थर की तरह हो गया था—परो को उठाकर चलन की जगह बहा पत्थर की तरह हो जाना आसान लगा था।

यह सबह की बात है। दोपहर के समय वह पड़ोसिन फिर आइ थी, 'मरने को पड़ी है, कहती है—एक बार मुह दिखा जा। तुझे मेरे दूध की बत्तीस घारो की सीमा'

बत्तीस दात बत्तीस घारें लगा, उसके पास बत्तीस की गिनती बहुत मारी थी और अचानक ब्याप्त आया कि स्कन्दपुराण के काशाखण्ड में औरत के बत्तीस गुम लक्षण मान गए हैं

इकतीस के बारे में कुछ नहीं कह सकता पर एक के बारे में जरूर

कह सकता हूँ। वत्तीस में से एक लक्षण निष्कपटता भी है।

सोचा, जाना है, इसलिए जाऊंगा। दूध की वत्तीस धारों का कर्जा लौटाने नहीं, और न ही वत्तीस दांतों में से निकली मिन्नत को सुनकर, सिर्फ एक मन्दिर का साधु होने के नाते, जिसे गांव में से आए किसी मर्द या औरत के बुलावे पर जरूर जाना होता है।

सिर्फ यह ख्याल जरूर आया कि उसने अपने आखिरी वक्त या मुश्किल की घड़ी में, जो मेरे मुंह से कोई साधु-वचन सुनना चाहा, तो मैं यह कह सकूंगा, 'भली औरत ! तुझमें औरत के वत्तीस शुभलक्षणों में से शायद इकत्तीस ही होंगे, पर मैं वत्तीसवें की बात करता हूँ—निष्कपटता की। जिस मर्द के नाम के नीचे तूने सारी जिन्दगी गुजारी है, अगर आखिरी वक्त तू उसके साथ निष्कपटता बरत ले...'

जाते वक्त कोई और ख्याल नहीं आया था। सिर्फ एक ख्याल था, यही ख्याल जो मैं सुलफे की तरह पीता गया था। और एक क्रोध-सा था जो सुलफे के धुएँ की तरह निकल रहा था।

अब आती बार ख्याल आ रहे हैं, यह भी कि सुलफे का जो नशा मेरे सिर को चढ़ा हुआ था—एक दम का नशा था। शायद दम को भी सुलफे की तरह पिया जा सकता है...

और यह ख्याल भी आ रहा है—वत्तीस शुभ लक्षण सिर्फ औरत के ही नहीं होते, मर्द के भी होते हैं। और उन वत्तीस में से एक लक्षण उदारता भी होता है, क्षमा भी। मैंने उसके शुभ लक्षणों की गिनती करके उसको सुना दी, पर यह गिनती मैं अपने लिए भी तो कर सकता था...

क्या उदारता और क्षमा वाला लक्षण मुझमें नहीं होना चाहिए ?

उम्र के बरसों की तोड़ी हुई एक औरत, बड़ी दीन-सी होकर, और हारकर, चारपाई के बान से लगी हुई थी, और मैं परे एक आसन पर चावल के माड़ की तरह अकड़कर बैठ गया था।

बलो, बठ भी गया था, तो चुप ही रहता

उसने मुझे हाथ से छूना चाहा था—बढ़कर, पता नहीं पैरो का किसिर को, पर उसका हाथ बीच में ही लटका रह गया था

कुछ भुरियां थीं जा हवा में लटक रही थीं

मास के बलो में पता नहीं ज़िन्दगी का क्या कुछ लिपटा होता है

परे आसन पर बठे हुए मुह पर शायद निदयता जसी कोई चीज थी लगा—उसने देख ली थी और उसकी आंखों में पानी भर आया था।

गायन वह सोचनी थी कि आंखों के पानी से वह मेरे मुह पर से इस निदयता को धो सकती थी

पर यह मेरे मुह पर जा कुछ भी उसे दिखा था धूल की तरह उड़कर पड़ा हुआ नहीं मास के राम की तरह उगा हुआ है।

वही बात हुई जा मैंने साबी था। मरी खामोशी तोड़ने के लिए उसने कहा— मेरे लिए कोई बचन।

बचन मैं सोचकर गया था। इसलिए कह दिया—'निष्कपटता।

लगा उसके मुह की सब भुरियां मेरी ओर देखने लगी थीं।

उस वकन कोठरी में वह अकेली थी। मैं था परमरा मनसब है उसका पति उसका दीनानाथ—उस वकन बाहर घोसारे में था और उसका पाम काठरा में नहीं था।

मैं जानू या मरा परमात्मा। मैं निष्कपट हूँ उसकी बहुत धोमी सा धावाज आई थी।

गुनकर हसी सी आ गई थी।

उसकी आंखों में कुछ फन गया था। गायन सोफ जसी कोई चीज था। वह एकटक मरी तरफ देख रही थी और उसकी आंखों में वह लौकिक चीज का तरह चमक पड़ा था। और फिर लगा था—वह लौकिक की तरह चटख गया था गायन विप्लव गया था

उसकी आँखों से कुछ पानी पिघले हुए शीशे की तरह वह रहा था ।

उसने खाट की बाही पर छाती का भार डालकर अपनी बाह को लटकाया—मेरे आसन का एक कोना हथेली से छू लिया । आसन का कोना भी, उसके साथ लगा मेरा घुटना भी ।

घुटना जल-सा उठा, एक क्रोध से । हथेली को घुटने से झटक सकता था, पर गुस्से की बड़ी गरम लकीर, घुटने से लेकर जवान तक फैल गई थी, इसलिए जवान तिलमिला गई । कह दिया—“महत किरपासागर जी ने आखिरी वक्त यह ‘निष्कपटता’ मुझे बता दी थी ।”

बहुत साल हुए, एक बार गोविन्द साधु ने एक साप मारा था । उसका डंडा जब साप की कमर में घसा हुआ था, और साप के सिर वाला हिस्सा, और नीचे घड़ वाला हिस्सा दो अलग-अलग हिस्सों में तड़प रहे थे—मैं उसके पास खड़ा, उसको देखता, एक ग्लानि से भर गया था । उस दिन मुझे साप पर नहीं, गोविन्द साधु पर बड़ा गुस्सा आया था । साप तड़प रहा था, गोविन्द साधु तमाशा देख रहा था ।

लगा, मेरी बात सुनकर, वह भी साप की तरह तड़प उठी थी, मेरी बात लकड़ी के एक डंडे की तरह उसकी पीठ में घस गई थी, और जिसके बोझ के नीचे वह गुच्छा हुई अजीब तरह टूट रही थी । अपने आपसे भी एक नफरत हुई । अपने आपसे भी, उस बात से भी, और उस बात की चोट से तड़पती उसकी जान से भी ।

एक मरते हुए इन्सान को मैं कैसी शान्ति दे रहा था ? मुझे पता था, मैं एक बदला ले रहा था, पर यह कैसी घड़ी थी बदला लेने की ?

और सबसे अधिक नफरत अपने आपसे हुई । अपने अस्तित्व से । जैसे मेरा अस्तित्व नफरत का एक टुकड़ा हो...

हिल-मा गया था।

फिर यह क्याल भी घाया—जो मैं नफरत का एक टुकड़ा था तो मास के इस टुकड़े को जन्म देने वाली मां ? यह एक बच्चे की मां नहीं एक नफरत की मां थी।

और मैं फिर झटोल-मा हा गया।

कोठरी में एक खामोशी छा गई थी।

यह खामोशी गायन बहुत भारी थी पत्थर की गिता का तरह। इसकी न मैं हटा सकता था, न बह।

पर मेरा क्याल गुनत निकला, उसने खामोशी की गिता ताड़ी और कहा— मुझे पता था एक दिन मुझ अग्निबुद्ध में नहाना होगा

मैंने कुछ हैरान होकर उसने मुह की तरफ देखा।

अचानक उसने अपनी मि नत-सी करती हथेली मेरे घुटने पर स हटा ली। और बड़ी शांत होकर अपनी खटिया पर आराम से लट गई।

अब उसकी आवाज भी बड़ी शांत और झटोल थी। उसने सहज भाव से कहा— कई बार लगता था कि सीता की तरह मुझे भी अग्नि परीक्षा देनी पड़ेगी

लगा—यह बोल बहुत किरपासागर जी के उन बोला के साथ मिलते थे— तेरी मा एक पुण्यात्मा है उसे कभी दोष न देना स्वयं भगवान् ने सपने में उसे दान दिया

पर यह बाल सायद जान-बूझकर मिलाए गए थे। मुझे कभी भी भगवान् के इन दशनो वाली बात पर विश्वास नहीं हुआ था। और लगा अब मा भी अगले वाक्य में इन दशनो वाली बात का दुहरा देगा

इत्तान अपने किए को अपने हाथ में न पकड़ सके, तो बड़ी सीधी-सी बात है कि यह भगवान् के हाथ में पकड़ा दे

पर उसने कुछ नहीं कहा।

इसलिए मुझे, खुद, कहना पड़ा—“भगवान् ने सपने में दर्शन दिए, सिर्फ यही कहने के लिए ?”

वह सचमुच हम दी, “नहीं, मेरे लाल ! मेरे ऐसे करम कहा थे कि भगवान् मुझे सपने में दर्शन देते, और कुछ कहते ।”

लगा—दर्शन वाली बात महत किरपासागर जी ने मेरे मन को चहकाने के लिए बनाई थी ।

और लगा—एक झूठ था, जो इस कोठरी में पड़ी हुई खटिया पर से रेगता-रेगता, एक मरे हुए इन्सान की समाधि तक पहुंच गया था ।

पर मैं झूठ और सच को नितारना क्यों चाहता था ? अपने पर एक खीझ-सी आई । और लगा अगर यह लोग किसी झूठ पर कुछ खाड-सी लपेटकर मुझे खिलाना चाहते हैं, तो मैं इसे खा क्यों नहीं लेता ? आखिर भगवान् के नाम को खाड की तरह पीसने के लिए, इन बेचारों ने कितना कुछ किया है...

“अग्नि-परीक्षा, कभी किसी पति की आज्ञा थी, आज पुत्र की आज्ञा है. ”

लगा—वह अपने आपसे बातें कर रही थी ।

फिर एक गुस्सा-सा आ गया — झूठ को खिलाना भी जरूर है, पर दूसरे से यह भी कहलवाना है कि यह बहुत मीठा है !

उसने मेरे गुस्से को नहीं जाना, कहती गई—“मेरे ऐसे करम नहीं थे जो भगवान् मुझे दर्शन देते । मैंने सिर्फ उसकी आज्ञा मानी थी, जिसको मैंने सारी उम्र भगवान् समझा । दर्शन उसे हुए थे, मैंने सिर्फ उसकी आज्ञा मानी ।”

दरवाजे के पास खटका-सा हुआ । लगा अब वह बिल्कुल चुप हो जाएगी, क्योंकि अब उसका पति अन्दर कोठरी में आ गया था ।

“हकीम से तेरे लिए एक और पुढ़िया लाया हूँ...” उसने कोठरी

ने आते हुए कहा। और कहा, 'हकीम ने कहा है कि आज का दिन कष्ट का है अगर आज का दिन कुशलता से गुजर गया तो' "

'हा आज का दिन ही कष्ट का था' लगा वह हम गी थी और फिर उसने अपनी चारपाई पर से हाथ में दवा की पुडिया लेकर, खड़े हुए अपने पति के परो की तरफ अपना हाथ बढ़ाकर कहा— मैं तेरे, अपने भगवान के हाथों में इस दुनिया से चली जाऊं मुझे इससे ज्यादा कुछ नहीं चाहिए एक इस बेटे का मुह देखने के लिए जान अटकी हुई थी वह भी देख लिया अब मुझे शान्ति मिल गई है और शायद के इंगारे से उसने पुडिया खाने से इनकार कर दिया।

गाम का अंधेरा उतर आया था। और फिर लगा, वह सो-सी गई थी। मैं उठकर बाहर आ गया।

बाहर ओसारे में वह सालटेन की चिमनी पोछ रहा था। उसने एक बार मर कंधे पर हाथ रखकर मुझे प्यार-सा किया। लगा हाथ कुछ झिझक-सा रहा था।

झिझक का समझ सकता था पर हाथ की मेहरबानी को समझ नहीं सकता था। कुछ हैरान होकर उसकी तरफ देखा। लगा वह कुछ कहना चाहता था पर फिर वह बाठरी की तरफ देखकर चुपचाप सालटेन की चिमनी पोछने लगा।

एक मंटेह-सा हुआ—जैसे वह सब कुछ जानता था। और मुझसे कहना चाहता था—मैंने क्षमा कर लिया है मैं, एक घाम दुनियादार दमन होकर और तू उसे क्षमा नहीं कर सकता ?

मैंने एक बार अपने बेग का तरफ देखा—विरस पाव तक मैंने मेरघा भगवान् के नाम वाला बेग पहना हुआ था। और लगा उमक मफ कपड़े मरे बेग का एक उलाहना-भा दे रहे थे

एक बार फिर पलटकर देखा—वह ओसारे में खड़ा एक सपेद

पड़े के टुकड़े से अब भी लालटेन की चिमनी पोछ रहा था। चिमनी
नहीं कब की धुआई हुई थी, या कोई काला-सा घब्बा चिमनी पर
उतर नहीं रहा था...

पंद्रह

यह कैसा अघेरा है, कही खत्म ही नहीं होता...

कोख का अघेरा हर कोई भेलता है। पर उसका एक गिना-चुना
समय होता है। और वह जैसे-तैसे गुजर जाता है। पर मेरा यह अघेरा
गुजरता क्यों नहीं? क्या समय मुझे अघेरे की कोख में डालकर फिर
निकालना भूल गया है? और मुझे, अघेरे की कोख में पड़े हुए ही बरस
पर बरस गुजरते जा रहे हैं?

साईं भगतराम एक दिन एक मूर्ख पंडित की कथा सुना रहा था—
कि एक गांव की स्त्रियां जब एक पंडित से तिथि-त्यौहार पूछने जाती—
और मूर्ख पंडित से जन्मी न पड़ी जाती, तो वह बहुत कच्चा पड़
जाता। आखिर उसने सोच-सोचकर एक उपाय ढूँढा। मिट्टी की एक
कुलिया रख ली, और पड़वा का दिन पूछ-पुछाकर, उसने अपनी
बकरी की एक मेगनी उस कुलिया में डाल दी। दूसरे दिन एक और मेगनी
डाल दी, तीसरे दिन एक और। इस तरह रोज एक मेगनी वह याद से
उस कुलिया में डाल देता। जब कोई स्त्री तिथि पूछने आती, वह कुलिया
की मेगनी गिनता, और उसके मुताबिक बता देता कि उस दिन क्या
तिथि थी। कुलिया में एक मेगनी होती तो पड़वा होती, दो होती तो
दूज, तीन होती तो तीज... सो काम चलता गया। पर एक दिन
पंडित जी की कुलिया कही आगन में पड़ी रह गई, और आगन में खड़ी

बकरी न जब मेगनी की ता कुलिया मुह तक भर गई। अगले दिन एक स्त्री तिथि पूछने आई, पंडित ने कुलिया देखी, तो मगनियों की गिनती ही न हो। स्त्री ने स्वयं ही कहा 'होनी तो आज नौमी है।' पंडित जी ने भी उस समय टालने के लिए बह दिया है तो नौमी पर अपार नौमी है।

मन की हालत रघामी सी है। पर यह हास्यास्पद बात भाद आ गई है। लगता है, समय भी एक मृग पंडित है। मेरी बारी अवेरे दिना की गिनती करता हुआ अपनी कुलिया को रात भागन में ही रख गया था—और अब मेरी नौमी का अपार-नौमी बहकर अपनी मूलता छुपा रहा है।

अपार अधेरा।

और लगता है—कोल में मे निक्कलकर मैं सीधा मंदिर की गुफा में आ गया हूँ और गुफा पता नहीं कितने सी माल लम्बा है।

हर सवाल अधेरे की उपज होता है—सिर्फ यह बात चलन है कि सवाल छोटा हो तो यह एक बालक की तरह घुटुए घुटुए चलता है और रोता है पर अगर बड़ा हो तो वह बाली दीवारों को हाथों से टटोलता और उनमें सिर पटकता है।

बालक अधेरे में मैंने सिर्फ हाथ पर ही भारे हाने मैं तो घुटुए चलता भी गुफा के अधेरे में सीखा था और अब मेरे मां के जवाना गुफा की दीवारों से मिर मार रही है।

अधेरा उसी तरह है—सिर्फ सवाल बड़े हो गए हैं—मेरे भगवान की तरह।

सोलह

आज गले में पहना हुआ ढीला-सा चोला भी मेरे अंगों में फसता-सा लग रहा था...

अंगों की गोलाइयों में जैसे कुछ नोके निकल आई हो...

कई वरस हुए, जब एक स्कूल में पढ़ता था, एक दिन मेरा एक सहपाठी लड़का हसी-खेल में मुझे एक लारी में बिठाकर पठानकोट ले गया था।

पठानकोट के खुले बाजारों में नहीं, सकरी गलियों में। और वहाँ उन गलियों में औरते ही औरते थी—छोटी-छोटी चादी की मुरकिया पहने, स्कूल में पढ़ती लड़कियों जैसी भी, और होठों पर ददासा मलकर बैठी हुई बड़ी-बड़ी स्त्रियाँ भी, और दहलीजों में बैठकर हुक्का पीती बड़ी-बूढ़ियाँ भी।

कहीं कोई दर्द नहीं था। जैसे छोटी स्त्रियों को बड़ी स्त्रियों ने आप ही जन्म दिया हो।

हम दोनों लड़के, स्कूल में पढ़ती उम्र के, वहाँ खोए-खोए-से लगते थे—या गुल्ली-डंडा खेलते अपनी खोई हुई गुल्ली को ढूँढ़ते-ढूँढ़ते, वहाँ, उन गलियों में पहुँच गए लगते थे।

बूढ़ी स्त्रियाँ हुक्के की गुडगुड की तरह मुझे हसती लगी थी। अभी यह खैर थी कि मेरे साथी ने लारी में चढ़ने से पहले मेरे गेरुए चोले को गले में से उतरवाकर अपनी एक कमीज और एक सफेद पजामा मुझे पहना दिया था। उसका बन्दोबस्त वह पहले ही करके आया था। सुबह घर से आते समय दोनों कपड़े अपने बस्ते में डाल लाया था।

वह उन औरतों का कुछ वाकिफ भी लगता था। एक-दो को उसने “मा, राम सत” भी कही थी।

वर्द बार यह भी सोचना चाहा कि यह मैं नहीं था, भरे दोस्त का सिर्फ कमीज-पजामा था जो लारी में बैठकर रहा गया था, पर वह कमीज पजामा गले से उतारकर भा सारे कुछ का दोष गले से नहीं उतार सका था ।

फिर यह भी सोचना चाहा था कि इसमें इतना दोष नहीं था । दोष सिर्फ सस्कारों में था । तो भी इसको दोहराने का कभी क्याल नहीं आया था ।

यह क्याल सिर्फ आज आया था । आज गले में पहना हुआ डीला खोला भी अगो से झटकता लग रहा था । अगो का गालाहवा में जैसे कुछ नोकें निकल आई हो ।

और मुझे लगा—आज मेरी हड्डिया किसी बीराय हुए बल के सींगों की तरह तनी हुई है जो किसीके पहलू में घसना चाहती थी

गाव से बहुत दूर जाकर मेरे खोले को उतार दिया । कपड़े की एक पोटली सी बांधकर साथ ले गया था—घारिखो वाला पजामा लकीरो वाली कमीज और सिर पर लेपेटने के लिए एक लम्बा-सा भ्रणोछा

मेघ बदल गया । लारी में बैठकर सोचा कि वह मैं नहीं था, वह एक मेघ लारी में बठा हुआ था

पर वहां पहुंचकर किसी सड़की गली की छग कोठरी में बैठकर, जब किसी साल या काशनी रंग में डूबना चाहा उसके किनारे पर ही पैर झड़ गए ।

अगो का सारा तनाव जैसे अगो से निकलकर परो में आ गया था ।

पर जमकर खड़े हो गए ।

परो को देखना चाहा, दिखे नहीं । वह काल्पनिक फूलों के ढेर में छुपे

हुए थे ।

“तू यह फूल क्यों लाई है ?” शायद मैंने बहुत गुस्से से कहा था ।
कोठरी में से एक सहमी-सी आवाज आई थी—“फूल कहा है ? यहां कोई फूल नहीं । मैं कोई फूल नहीं लाई हू ।”

पर वहां फूलों का एक ढेर लगा हुआ था—इतना बड़ा कि मेरे दोनों पैर उसमें डूबे हुए थे । मैं न अपने पैरों को देख सकता था, न हिला सकता था ।

किसीने उस कोठरी में मेरी सहायता भी करनी चाही थी, मेरी बाह पकड़कर मुझे वहां से हिलाना चाहा था, शायद बैठाना चाहा था, शायद कहीं ले जाना चाहा था...

पर दोनों पैरों के ऊपर कोई हथेलिया भी छू रही थी...
और पैर उन हथेलियों की छुन्न से शायद मूर्च्छित हो गए थे...
मूर्च्छित पैरों को शायद आगे नहीं बढ़ा सकता था, पर पीछे घसीट सकता था ।

घसीट-घसाटकर फिर अपने डेरे में लौट आया हूँ ।

अगो की गोलाईयो से सभी नोके झड़ गई हैं और मेरा गेरुआ चोला सहमकर मेरे गले से लगा हुआ है ।

सारा बदन सूखा है—किसी रंग में नहीं डूबा । और शायद इस सूखेपन को पवित्रता कहते हैं...

पर पैर सीले हैं । शायद बहुत देर गीले फूलों के ढेर में पड़े रहे थे इसलिए ।

या शायद पैरों की आखों में आसू आ गए हैं...

सुन्दरा...सुन्दरा...जादूगरनी ! आज तूने यह मेरे साथ क

किया है ?

यह क्या मेरी देह से बाहर है पर फिर भी मेरी देह के अन्दर

स्कन्दपुराण में क्या आती है कि सूरज की एक पुत्री छाया के गम से पदा हुद। क्या सूरज के भोग के समय भी छाया का अस्तित्व कायम रहा था ? जरूर रहा होगा, नहीं तो उसका नाम छाया कैसे होता।

तो सूरज के सम्मुख हाकर भी छाया का अस्तित्व सम्भव है ? मैंने सुन्ना को त्यागा था, पर उसका अस्तित्व इस त्याग के सामने भा खड़ा है

बुद्ध रिक्त कैसे हात हैं जो हर हाल में रहते हैं। स्वीकृति में सज्जते काममें रहते ठीक था। पर यह अस्वीकृति में सज्जते भी काम में लगे हैं, और सिर्फ काम नहीं लेते, इंसान को उम्र के साथ भी जोते हैं और उम्र के बाद भी जीते हैं

ब्रह्मवदन पुराण का एक कथा याद आई है—विष्णु का शलग्रुह की स्त्री तुलसी का सत भग्न करना था, इसलिए एक दिन उसने शलग्रुह का रूप धारण किया और तुलसी के साथ भोग किया। तुलसी का जब इस छन का पता लगा उसने विष्णु का शाप लिया कि वह पत्थर हो जाएगा। विष्णु ने भी उस शाप लिया कि उसके गिर के बाल तुलसी का पोषा बन जाएंगे। और उसका शरीर गडका नन्ही बन जाएगा। गडका नन्ही में सत भव तक जो पत्थर मिलता है वह विष्णु का रूप है—शालग्राम। वह रिक्ता भव तक काममें है। महा तक कि लाप कार्तिक का अभावस का तुलसी की पूजा करते तुलसी के पीछे का और शालग्राम का विवाह रचाने हैं

यह कैसे शाप से जिन्होंने वर का रूप धारण कर लिया ? सुन्ना का त्याग पता नहीं वर था कि शाप। पर जो बुद्ध भी या वह काममें

है। मेरी देह से बाहर है, पर फिर भी मेरी देह के अन्दर है...

शायद वरदान और शाप भी सूरज और छाया की तरह एक ही समय, एक ही जगह, इकट्ठे रह सकते हैं...

पृथ्वी का नाम, जिस राजा पृथु के नाम से पड़ा, उसका जन्म उसके मरे हुए पिता वेणु की दाईं जाघ में से हुआ था—वेणु धार्मिक राजा नहीं था, इसलिए ऋषियों ने कुश के तिनको से मार-मारकर उसे मार दिया, पर राज-काज के लिए आखिर किसी की जरूरत थी, इसलिए मरे हुए वेणु की एक जांघ को मलना शुरू किया। पर उस जाघ में से जिस बालक ने जन्म लिया वह बहुत भयानक शक्ल का था, उसको राज्य नहीं सौपा जा सकता था। इसलिए ऋषियों ने फिर मरे हुए राजा की दाईं जाघ को मलना शुरू किया। इस दाईं जाघ में से एक प्रकाश से चमकते बालक ने जन्म लिया, वही बालक पृथु था...

इन्सान की एक जाघ में यदि भयानकता वास करती है तो दूसरी जाघ में अनन्त सौन्दर्य। खून के एक ही चक्कर में वर भी, शाप भी... सुन्दरा कहीं नहीं, पर है...

सत्रह

मन्दिर के पास वाले जंगल के पिछवाड़े वाली खड्ड आज घुघ से नाको-नाक भरी हुई है। घुघ इतनी गाढ़ी और जमी हुई लगती है, लगता है—अगर मैं उसपर पैर रखकर चलूँ, तो अडोल खड्ड के परली तरफ पहुँच सकता हूँ।

पेड़ों की काली, नीली और हरी परछाइयाँ खड्ड की घुघ पर बड़ी स्थिरता से लेटी हुई हैं। सिर्फ किसी-किसी वक्त हिलती और करवट

लेती सी लगती हैं।

पिछले दिना एक यात्री यहा आया था। पता नही कौन था, सिफ एक रात का बसरा बरके आगे कुल्छू की पहाडियों की तरफ चला गया। कहता था फिर वापसी पर आऊगा। अभी आया नहीं, पर आएगा, क्योंकि भार हल्का करने के लिए बिताबो का एक गठुर अमानत छोड़ गया है।

सिफ वही नही अपनी याद भी छोड़ गया है आज बार बार उसकी याद आ रही है।

जिस दिन आया था उस दिन दूर पास कहीं घुघ नही थी पर अब मैंने उसे पूछा कि वह किस शहर से आया था तो उसने हसकर कहा था, घुघ वाला शहर से।

पूछा था कि वह शहर कहा है तो हस पड़ा था, 'हर शहर घुघ वाला शहर है,' और उसने खरा ठहरकर कहा था 'हमारी दुनिया में वह कौन सा शहर है जो घुघ वाला शहर नहीं।'।

मैंने चारा तरफ देखा था और दूर घोलापार की पहाडिया की तरफ भी। वह मेरे प्रश्न को समझकर हस पड़ा था और उसने कहा था — 'क्यार हर जगह दिखत है पर इस घुघ से इंसान का इंसान का मुह नहीं दिखता।

मैंने एक बार उसकी तरफ देखा था। फिर अपनी तरफ। उसे पूछ रहा हाऊ—'क्या तुम्हे मेरा मुह नहीं दिखता ?'

वह कुछ दूर चुप रहा था, फिर धीरे से उसने कहा था—'जा मैं यह कहूँ कि मुझे तेरा मुह नही दिखता, सिफ तेरा जोगिया बग दिखता है फिर ?'

मुझे यह खालब नही था कि मेरा मुह उसे दिखे, और इस मुह के पीछे 'वै' हू वह भी उसको नजर आऊ इसलिए मैंने भी हसकर कह

दिया, “चलो, मुह की पहचान न सही, जोगिये वेश की ही सही, क्या यह पहचान के लिए काफी नहीं है ?”

“जिस हिसाब से दुनिया चल रही है, उस हिसाब से काफी, है” उसने कहा था, और वरामदे के एक कोने में कम्बल बिछाकर चुपचाप लेट गया था ।

शाम का हल्का-सा अधेरा था, देख सकता था कि अभी वह सोया नहीं था । उसके हाथ के पास एक दीया, और पानी का कटोरा रखकर, एक बार गौर से उसके मुह की तरफ देखा था । मुह के बारे में कुछ और नहीं सोच रहा था, सिर्फ यह कि आज तक के देखे हुए चेहरो में वह कुछ अलग-सा लग रहा था, और उसे कुछ घड़ियों के लिए, अपने ध्यान में रखना चाहता था—जैसे कोई विलक्षण फूल तोड़कर कुछ घड़ियों के लिए उसे अपने सिरहाने के पास रख ले ।

पीठ मोड़ने लगा था, जिस वक्त उसने कहा था, “जोगिये वेश वाली बात का गुस्सा मत करना दोस्त ।”

हसी आ गई थी, इसलिए जवाब दिया था, “जोगिये वेश को तो गुस्सा शोभा नहीं देता,” पर साथ ही ध्यान आया था कि वह ऋषियों की जवान ही होती थी, जो बात-बात में क्रोधित हो उठती थी और शाप दे देती थी ।

इसलिए एक गहरा सास लेकर यह भी कह दिया, “क्रोध करेगा तो जोगिया वेश क्रोध करेगा, मैं क्यों करूँगा ?”

वह कधो पर तानी हुई गर्म चादर को, हाथ से परे करके, कम्बल पर बैठ गया, और कहने लगा—“यह बात तूने बढिया कही है । खुश होते हैं तो वेश ही खुश होते हैं, क्रोध करते हैं तो वेश ही क्रोध करते हैं, इन्सान है ही कहा ? अगर कही है भी, तो मुझे तो धुंध में दिखते नहीं...”

फिर वह खिलखिलाकर हस पड़ा और कहने लगा—“सारी दुनिया

सली सी लगती हैं ।

पिछने दिना एक यात्री यहा आया था । पता नही कौन था, सिफ एक रात का बसेरा बरके आये कुल्लू की पहाडियों की तरफ चला गया । कहता था फिर वापसी पर आऊगा । अभी आया नहीं पर आएगा, क्योंकि भार हल्का करने के लिए किताबों का एक गट्टर समानत छोड़ गया है ।

मिफ वही नहीं अपनी याद भी छोड़ गया है, आज बार बार उसकी याद आ रही है ।

जिस दिन आया था, उस दिन दूर-वास कहीं धुप नहीं था पर जब मैंने उसे पूछा कि वह किस गहर से आया था, तो उसने हमकर कहा था, 'धुप वाला शहर स ।

पूछा था कि वह गहर कहा है तो हस पड़ा था "हर गहर धुप वाला गहर है" और उसने चरा ठहरकर कहा था, "हमारी दुनिया म वह कौन सा शहर है जा धुप वाला गहर नहीं ।'

मैंने चारा तरफ देखा था और दूर घोनापार की पहाडिया की तरफ भी । वह मेरे प्रदन को समझकर हस पड़ा था और उसने कहा था — परधर हर जगह निवसत हैं पर इस धुप म इंसान का इंसान का मुह नहीं दिखता ।

मैंने एक बार उसकी तरफ दखा था । फिर अपनी तरफ । जसे पूछ रहा हाऊ—'क्या तुम्हे मेरा मुह नहीं निखता ?

वह कुछ दर धुप रहा था फिर धीरे स उसने कहा था—'जा मैं यह कहूँ कि तुम्हे तरा मुह नहीं दिखता, सिफ तरा जोगिया था दिखता है फिर ?

मुझे यह सालख नहीं था कि मेरा मुह उस दिने और इस मुह के पीछे मैं हू वह भी उसकी नजर आऊ, इसलिए मैंने भी हमकर कह

या, “चलो, मुह की पहचान न सही, जोगिये वेश की ही सही, क्या यह पहचान के लिए काफी नहीं है ?”

“जिस हिसाब से दुनिया चल रही है, उस हिसाब से काफी, है” उसने कहा था, और वरामदे के एक कोने में कम्बल बिछाकर चुपचाप लेट गया था।

शाम का हल्का-सा अंधेरा था, देख सकता था कि अभी वह सोया नहीं था। उसके हाथ के पास एक दीया, और पानी का कटोरा रखकर, एक बार गौर से उसके मुह की तरफ देखा था। मुह के बारे में कुछ और नहीं सोच रहा था, सिर्फ यह कि आज तक के देखे हुए चेहरो में वह कुछ प्रलग-सा लग रहा था, और उसे कुछ घड़ियों के लिए, मैं अपने ध्यान में रखना चाहता था—जैसे कोई विलक्षण फूल तोड़कर कुछ घड़ियों के लिए उसे अपने सिरहाने के पास रख ले।

पीठ मोड़ने लगा था, जिस वक्त उसने कहा था, “जोगिये वेश वाली बात का गुस्सा मत करना दोस्त।”

हसी आ गई थी, इसलिए जवाब दिया था, “जोगिये वेश को तो गुस्सा शोभा नहीं देता,” पर माथ ही ध्यान आया था कि वह ऋषियों की जवान ही होती थी, जो बात-बात में क्रोधित हो उठती थी और शाप दे देती थी।

इसलिए एक गहरा सास लेकर यह भी कह दिया, “क्रोध करेगा तो जोगिया वेश क्रोध करेगा, मैं क्यों करूंगा ?”

वह कधो पर तानी हुई गर्म चादर को, हाथ से परे करके, कम्बल पर बैठ गया, और कहने लगा—“यह बात तूने बढ़िया कही है। खुश होते हैं तो वेश ही खुश होते हैं, क्रोध करते हैं तो वेश ही क्रोध करते हैं, इन्सान है ही कहा ? अगर कही है भी, तो मुझे तो घुघ में दिखते नहीं...”

फिर वह खिलखिलाकर हंस पड़ा और कहने लगा—“सारी दुनिया

कपडा में बटी हुई है, वेशा में—फटे हुए धीपडा वाले, नाम-नाजी मजदूर, धधमैले कपड़ों वाले, छोटे छोटे दुकानदार, घमकते कपड़ों वाले बड़े-बड़े दुनियादार ” और मेरा हाथ पकड़कर मुझे भी अपने कमल पर बिठाते हुए कहने लगा, “और किमत्ताय पहनने वाले राजा और मंत्री, इस लोक में रखव और गेरुए बेगो वाले परलोक में रखव ।’

मेरे कंधे पर उसने डार से एक हाथ मारा, और फिर कहा “और ता और, भरती के दुकड़े भी वेशा से ही पहचाने जाते हैं—अपने अपने भण्डा से । और उन धरती के दुकड़ा की रखवासी भी इंसान नहीं करते, बर्निया करती हैं । अगर इंसान कही होते, तो सडाइयी की क्या जरूरत थी । भला कही सचमुच का इंसान भी सचमुच का इंसान को मार सकता है ? यह सब बर्दियो और वेशा की सडाई है । कण्डों की सडाई

“उस एक सास सी बड़ गई थी । जैसे सांस बहुत बड़ी थी और छाती बहुत छोटी थी । और लग रहा था—कपड़ों का बेग तो क्या, उसकी रूह को उसके बदन का बेश भी लग लग रहा था

“तू कोई भगवान् को पहचान हुआ इंसान लगता है,” मैंने उसकी पीठ पर अपनी सी मारो की, और उसके कंधा से उतरी हुई चादर उसके कंधों पर ओग दी थी ।

वह हसा नहीं, बल्कि कुछ उदासीन-सा हो गया । और कहने लगा, ‘भगवान् के पास तो किसी पुस्तक के बबल पढ़ने लगे । पहले अपने आपने पास पढ़ने लें । इस पुथ में भगवान् तो क्या दिखता है । अभी किसी को अपना मुह भी नहीं दिखता

कुछ कहने के लिए मचल-सा गया था । मैं नहीं, शायद मेरा गेरुमा वेश मचल गया था । पर अपने बेग को मैंने स्वयं ही चुप सा करवाया, और वहां से उठ बैठा ।

सुबह मक्की की रोटी और गुड की डली, मैंने जब उसको जाते हुए

उसके पल्ले से बाध दी, उसने अपनी गठरी-पोटली को ज़रा हाथ से तोला, और फिर कुछ किताबों का भार उससे हल्का करके, गठरी और पोटली उठा ली।

“यह मेरी अमानत। फिर जब इस राह से गुज़रूंगा, ले लूंगा,” उसने कहा था।

“पर जो कुछ छाती में डाला हुआ है और मस्तक में भी, वह भी तो बहुत भारी है,” मुझे हसी-सी आ गई थी।

“उसे ढोने के लिए ही तो इस शरीर की ज़रूरत है, नहीं तो यह शरीर क्यों सभाले फिरना था।” वहाँ हस पड़ा था।

बहुत-से यात्री आते हैं, जाते हैं। पर जो भी आते हैं, मन्दिर की नदी में से पानी के चुल्लू भरते, जैसे नदी को कुछ रीता ही करते हैं। पर वह जब हंसा था, मुझे लगा—उसकी भरने जैसी हसी नदी के पानी में मिलकर, नदी को और भर गई थी।

कहा कुछ नहीं, सिर्फ़ जाते समय यह पूछा—“इन पुस्तकों को वाचने का हक़ वर्जित तो नहीं?”

उसके, जाते हुए के, पाव पलभर को ठहर गए थे। उसने गौर से मेरे मुह की तरफ़ देखा था—जैसे किसी धुंध तह की में से मेरे मुह को ढूँढ़ रहा हो।

“ज्ञान को धारण करना, शिव जी की तरह गंगा को धारण करने के बराबर है,” उसने कहा और मुस्करा दिया।

“पुराणों में गंगा के बारे में जो भी प्रसंग आते हैं, उनकी जगह, जो तेरा यह कथन प्रसंग बनकर आता तो बहुत अच्छा था।” अनायास ही मेरे मुह से निकला।

“पुराणों में क्या प्रसंग आते हैं?” उसने पूछा।

“कई आते हैं,” मैंने जवाब दिया, “जिनमें से एक यह है कि यह

वामन-अवतार के पैरो का जल है। जब वामन का पर ब्रह्म लोक तक पहुँचा, तब ब्रह्मा ने उसका पर धोकर उस जल को कमण्डल में डाल लिया, और भगीरथ की आशना पर ब्रह्म लोक से छोड़ दिया। तब जी ने उस जल का जटाघोस सञ्चाल लिया और फिर जटा खोलकर उस जल को पृथ्वी पर छोड़ा तो वही जल 'गंगा' कहलाया।

"और ?" उसने फिर पूछा।

श्रीर वाल्मीकीय रामायण में बताया है कि हिमालय पर्वत के घट मैतकाक उदर से गंगा और उमा दो बहनें पैदा हुईं। एक बार शिव ने अपना घोस गंगा में डाल दिया। गंगा उसे धारण न कर सकी, और गम को फेंककर ब्रह्मा के कमण्डल में जा रही। फिर भगीरथ की आशना पर कमण्डल में से निक्षलकर पृथ्वी पर आई

"काफ़ी दितचस्प कहानियाँ हैं। वह जोर से हँसा, और कहन लगा 'शामद इन कहानियाँ में ही गंगा को जान का चिह्न कहा गया है "

'गंगा को किशिव जी के घोस को, जिस गंगा धारण न कर सकी ? किसी जान को गम में धारण कर सकना ही तो मुदिकल था

मैंने जब कहा तो हम दोनों इस तरह हँसे, जैसे हम दोनों स्पष्टता और अस्पष्टता के बीच में खड़े बड़े खाए हुए लग रहे थे।

यह बात भलग है कि दूसरे पल वह चला गया और मैं उसक जाने के बाद भी कितनी ही देर तक वहाँ खड़ा रहा।

उस दिन घुघ नहीं थी, पर भाज मंदिर के पास वाले जंगल के पिछवाड़े वाली खड्ड में घुघ भरी हुई है

वैसे जिस घुघ की बात उसने की थी, वह उस दिन भी थी भाज भी है और शामद हमें गा हाँगी

सिफ यह कह सकता हूँ कि भाज घुघ दोहरी है

पर यह दोहरी घुंघ पता नहीं कैसी है—गाढ़ी, सफेद, और बर्फ की तरह जमी हुई—कि पेड़ों की काली, नीली और हरी परछाइयों की तरह। किसी के यहां होने की परछाईं भी इस पर अडोल पड़ी लगती है...

यह पता नहीं मेरे वजूद की परछाईं है, कि उस यात्री के रूप में किसी ज्ञान के वजूद की परछाईं...

अठारह

आज लगता है—उस यात्री को मैंने बहुत नज़दीक से देखा है। उसे भी और अपने को भी।

उसकी अमानत किताबों में से एक किताब मैंने पढ़ी, किताब का हर पन्ना जैसे शीशे का एक टुकड़ा था। प्रत्यक्ष अपनी सूरत भी नज़र आती रही, और अपनी कल्पना में पड़ी हुई उस यात्री की सूरत भी।

आम शीशे में और किसी रचना के शीशे में शायद यही अंतर होता है...

किताब वाली कहानी का पात्र जापान का कोई स्कूल मास्टर है, एक दिन अगस्त के महीने में वह अलोप हो जाता है, सबको यही पता है कि वह समुद्र के किनारे छुट्टियां मनाने गया है। उस शहर से समुद्र का किनारा सिर्फ आधे दिन के सफर के फासले पर है। और फिर उसकी कोई खबर नहीं मिलती। अखबार के द्वारा भी उसकी पड़ताल होती है, और पुलिस द्वारा भी, पर कोई सुराग नहीं मिलता।

लोगों का सबसे पहला ख्याल जिन बात पर जाता है, उन बात का सिरा सिर्फ औरत से जुड़ता है। पर उसकी बीबी लोगों को यकीन

दिताती है कि लोगो की कल्पना की मीरत कहीं कोई नहीं। इसलिए वह सिरा उस कल्पना से भी खुल जाता है, और सिफ हवा में सटकता रह जाता है।

इतना-सा सबको पता है कि वह जब समुद्र के सफर के लिए घर से निकला था उसके हाथ में एक खाली बोतल थी, और एक छोटा-सा जाल। कीड़ों की नई किस्में ढूँढ़ने में उस आदमी की दिलचस्पी थी। इसलिए एक खाली बोतल और एक छोटा-सा जाल ही उसके हथियार हो सके थे।

और फिर जब गुमगुदा आदमी को खोए हुए सात बरस गुजर आते हैं तो सिविल कोड के सेक्शन तीस के मुताबिक उसे मर चुका कह दिया जाता है।

पर मौत के जाने पहचाने ग्रहों से अलग भी मौत के ग्रह होते हैं वह समुद्र के पास एक गांव में पहुँचकर जब गांव की खरम होता सीमा से आगे बढ़ता है—घरती उसे सफेद सों और बिल्कुल सूखी-सी नहर आती है। वही मीरानगी फिर रेतिली जमीन बन जाती है। पर रेत में समुद्र की गंध मिली होती है इसलिए वह भाये का पसीना पोंछकर चलता जाता है। फिर एक बहुत ही भकेला-सा गांव उसे दिखता है—घालुआ का कुछ खेती हुई भी दिखती है पर सफेद रेत का प्रसार फिर भी खत्म नहीं होता लगता। और एक अजीब बात यह कि रेत की सड़क कदम-कदम ऊँची होती जाती है—हालांकि समुद्र की तरफ जाती सड़क कदम-कदम नीची होती जानी चाहिए थी। वह एक बार जब में डाला हुआ नक्शा खालकर देखता है यह जाती हुई एक सड़क की कुछ प्रतीति है, पर जवाब नहीं मिलता। किसी किसी जगह सीपियों के ढेर और मछलियाँ पकड़ने के जाल दिखते हैं, वह उनसे भी एक तमन्नी-सी ढूँढ़ता है, और चला जाता है। और फिर एक और अजीब

बात कि सड़क के आसपास बने घर सड़क से ऊँचे होने चाहिए थे, पर वह दोनों तरफ सड़क से नीचे है—रेत के अम्बारो में डूबे हुए। और फिर अचानक आती एक उतराई के बाद उसे भागो-भाग समुद्र दिखाई देने लगता है। यहाँ रेतों के टिब्बों पर ही उसे गैर मामूली कीड़े ढूँढने थे।

रेत का हिलता प्रसार उसे बड़ा दिलचस्प लगता है—सरकता, रेंगता, जैसे वह कोई जीती-जागती और बेचैन रूह हो।

रेत उसके पैरों के नीचे भी हिलती है, और उसके पैर चौककर रेत के कानून की ओर देखते हैं...

कुछ बूढ़े आदमी कुछ घबराए हुए—से उसे सरकारी आदमी समझते हैं, पर वह विश्वास दिलाता है, कि वह एक साधारण स्कूल मास्टर है। रात बिताने के लिए वह कोई जगह पूछता है तो एक जना उसे मदद का विश्वास दिलाता है। शाम ढल जाती है। उसे कीड़ों की कोई खास किस्म नहीं मिलती, और वह थककर अपनी तलाश कल पर छोड़ देता है।

रात बिताने के नाम पर उसे सड़क पर से उतरती एक गहरी खाई में बना हुआ एक घर मिलता है। रस्सी की मदद से वह घर की छत पर उतरता है। घर का रास्ता दिखाने आया हुआ बूढ़ा लौट जाता है। वह घर की छत पर ढेर सारी गिरती रेत को देखकर परेशान होता है, पर यह तजरूवा सिर्फ एक रात का सोचकर वह धीरज बाध लेता है।

रस्सी को घर की छत तक लटकाते समय बूढ़े ने आवाज़ दी थी—'नानी, किवाड़ खोलो।' पर यह यात्री घर की दहलीज़ पर जिस औरत को देखता है, उसकी जवानी अभी ढली नहीं होती। हाथ में लालटेन पकड़े वह उसका स्वागत करती है।

“इस कोठरी में एक ही लालटेन है, अगर तू अंधेरे में बैठ सके, तो

में पिछवाड़े बैठकर तेरे लिए कुछ राख लू भोरत कहती है।

‘मैं कुछ खाने से पहले नहाना चाहता हूँ,’ वह जवाब देता है।

भोरत हैरान सी होती है फिर कहती है— जा तू परसो तक इंतजार कर सके नहाने का इंतजाम हो जाएगा।

‘पर मैं यहाँ सिर्फ एक रात रहना है’ वह जवाब देता है भोर हैरान होता है कि भोरत ने उसकी बात मुनी मनमुनी कर दी है।

खाने के लिए उस मछली का मूँप भित्तता है, पर भोरत जब उसकी पाली पर बागज की धरती तानती है वह हैरान हाता है तो वह बतानी है कि यहाँ रत इस तरह उड़ती है कि अभी मूँप का प्याला धरती के बिना रेत के कणों से भर जाएगा। भोरत वह बतानी है कि हुवा का दब जा इस बार हो, तो सारी रात उस धन पर से रत उबेरनी पड़ना है नहीं तो दूसरे दिन तक सारी कोठरी रत में दब जा सकती है।

उसका मूँप पाड़ी देर में निरचिरा हो जाता है भोरत उड़ती रत उसके गले में, नाक में भोरत घाँसों में एक तरह का तरह जमने लगती है।

दूसरे दिन सबेर-सबेर बाहर दूर में बहुत ऊँचाई में धागाव घाना है, भोरत रस्ती में एक घाँदसी के लिए नहीं दो धाँमिया के लिए कुछ खाने का सामान नीचे उतार दिया जाता है। धडाब-म गज उसकी धागा के धागे रेत के कणों की तरह घूमते हैं पर उसका समझ में कुछ नहीं पड़ता। भोरत लगातार एक पावड़े में दरवाजे के सामने में रत को हटाने में लगा हुई है।

मैं तरा हाथ बगल ? वह भोरत से पूछता है।

पर भोरत जवाब देती है ‘अहम जिन ही तुझे इनका तबमान दू ? नहीं पड़त जिन नहीं’ वह परेगान हाता है फिर मा उसका हाथ में पावड़ा एकद्वार उसकी मूँप करना चाहता है। भोरत कहती है—

“अच्छा, जो तुझे आज ही काम पर लगना है तो तेरे हिस्से का फावड़ा उन्होंने भेज दिया है, वह ले ले।”

“वह कौन ?” अजीब परेशानी है। वह वहा से उल्टे पाव ही चला जाना चाहता है, पर बाहर की सड़क तक पहुँचने के लिए रेत की चढाई किसी तरह भी पार नहीं की जा सकती...

वह रेत का कैदी होकर रह जाता है...

गाव के अस्तित्व को बनाए रखने के लिए सारी रात रेत को बुहारने का काम जरूरी है, और इस काम के मजदूर सिर्फ रेत बुहारते हैं। और उसके बदले गाव के मुखिया उन्हें सूखी हुई मछली, कुछ आटा और कुछ पानी रस्सियों से उतारकर, उन तक पहुँचा देते हैं ..

“इसका मतलब है कि तुम कुछ लोग सिर्फ रेत बुहारने के लिए जीते हो ?” वह परेशान होकर पूछता है।

“हा, सिर्फ रेत बुहारने के लिए। यह गाव तभी बना रह सकता है। जो हम यह काम छोड़ दे तो दस दिनों में सारा गांव रेत के नीचे दब जाएगा...” औरत बताती है, और उसका दार्शनिक मन सोचता है कि रेत के इस कानून के आगे शायद कुछ भी नहीं हो सकता। बड़ी-बड़ी वादशाहते भी वक्त की रेत में दब जाती है...पर अस्तित्व क्या है? शायद पानी के अथाह सागर में पानी को बुहार-बुहारकर एक निश्चल स्थान बनाने का यत्न...

उसकी निराशा उसके गले में अटक जाती है, वह रेत की दीवार पर चढ़कर रेत की इस कबर में से निकल जाना चाहता है पर...

इस ‘पर’ का जवाब कहीं नहीं...

“उन्होंने मुझे, यहा, तेरे पास, रेत का कैदी क्यों बनाया ?” वह हारकर कुछ दिनों बाद उस औरत से पूछता है।

“इसलिए कि मैं अकेली थी, यहां मुझे रेत भी खा जाती, और

कर, या दूध और मधु के रंग से मिलाकर

रंगों का भी शायद रीक होता है मुलाखा डालने का। जो सिर्फ किसी रंग की उपमा में किसी को विरह लिखना हो तो मेरा क्या है वह सबम पहले सप फली की उपमा में कोई विरह लिखेगा। उसका जितना मुन्दर रंग किसी फली का नहीं होता। उसके रंग में जैसे भाग जलती होती है। पर इसी सप फली का दूसरा नाम भीत फली है। इसको बस हाठा से छुपाने की दर होती है

ग्राम मिट्टी में से उगने वाली जड़ी-बूटिया का जहर सिर्फ हाठा को चम्ता है, पर इंसान के मन में से उगने वाली जड़ी-बूटिया का जहर भावों का भी चढ़ना है भावों को भी चढ़ता है सासों को भी चढ़ता है, क्याला का भी चम्ता है और सपना का भी चढ़ता है

कभी कभी नदी की आवाज में से अचानक महत् किरपासागर जी का आवाज उभर आती है—कमूर मेर नाना का है आवाज का नहीं—पर फिर भी ऐत सगना है जैसे वह आवाज मेरे कानों से मज्जाक-सा करती हो

बस सोचना चाहता हूँ कि मेरे कान उस आवाज से मज्जाक करते हैं। पर पता है, यह सब नहीं। शायद कभी हो जाए पर अभी नहीं। अभी तक यही सब है कि यह आवाज

यह सब कुछ शायद इसलिए कि उनकी आवाज में कुछ खास तरह का कुछ था—नदी के पानी का तरह हल्का सा हात भा बड़ा भारी, और अपने जोर से बहता। कोई पत्थर ककड़ पत्ता या हाथों का मत उसमें फँक भाँद ता उससे बपरवाह उसका बहाकर ले जाता, या परा में फँककर उसके ऊपर गुजर जाता।

पानी के बहाव की शायद सिर्फ भासों होती हैं, कान नहीं होते। उनकी आवाज भी एक सीध में चली जाती थी, इंद गिंद की बातों को

सुनकर कभी खड़ी नहीं होती लगती थी। साधु डेरे भी, घर-गृहस्थों की तरह, झगड़ो-वगड़ो और निन्दा-चुगली से बसते हैं—जाले इनकी दीवारों पर भी लगते हैं। पर महंत किरपासागर जी की आवाज के बारे में मैं यह जरूर कह सकता हूँ कि वह नदी के वेग की तरह, इस सब कुछ को बहाकर ले जाती और उन्हें आखे भरकर देखती भी नहीं थी।

यह आवाज दो तरह की थी—एक भारी और वेगवती, और दूसरी बहुत सूक्ष्म, उदास और पवन की तरह पवन में मिलती, और अपने अस्तित्व का सबूत भी चुराती।

पहली तरह की आवाज, एक खास तरह के प्रभाव को लेकर चलती थी, पर दूसरी तरह की—इससे बिल्कुल बेपरवाह होकर।

कोई जब भी बात करता है सिर्फ पहली तरह की आवाज की ही बात करता है। शायद वह प्रत्यक्ष थी, इसलिए। और शायद लोगों की अपनी हस्ती उसके प्रभाव के नीचे झुक जाती थी, इसलिए। पर मेरे लिए इस तरह नहीं। सोचता हूँ—बाहर दिखते बोझ को कोई हाथ से अपने ऊपर से उतार सकता है, पर वह जो दूसरी किस्म का कुछ होता है, जो सासों में मिलकर छाती में उतर जाता है, उसका क्या करे।

मन्दिर के साथ वाले जंगल में, यह दूसरी तरह की आवाज मैंने कई बार सुनी थी। वह अकेले, रात-प्रभात, कभी उस जंगल में खो गए लगते थे—आवाज को भी शायद, जंगल की शा-शां में मिलाकर, खो देना चाहते थे—एक ही बोल होता था, जो बार-बार होठों से झड़ता था—“मुद्दतें गुजर गईं बेयार ओ मददगार हुए।”

यह बोल उनके होठों से पीले पत्तों की तरह झड़ता था, फिर होठों पर हरे पत्तों की तरह उगता था, और फिर होठों से पीले पत्तों की तरह झड़ता था...

पंजों के बल चलकर मैंने कई बार इस आवाज का पीछा किया था।

अपन बानो की इस चोरी म मुझे काई उताहना नही । सिफ कई बार ऐस हाता था कि मेरे बान बहून दब करने लगने थ और लगना था कि एक नफरत मेरे बाना म पोष भी तरह भर जाती थी

पता नही, यह असली अर्थो म नफरत थी या नहीं । यदि थी तो इससे बचन क लिए मैं बड़ी आसाना से यह कर सकता था कि कभा यह आवाज न सुनता । एक बेपरवाही की रुई बाना म दे सकता था । पर मैं तो उस आवाज का पीछा करता था यह मुझे बुलाती नही थी, पर फिर भी बजा के बल चलकर मैं उसके पीछे जाता था । उसने बिना बाना को जैसे एक बेचैनी सी होती थी ।

आज आवाज काई नही पर उसकी कल्पना अभी भी बाकी है । वही उस मरी हुई आवाज को फिर स जीवित कर देती है । और फिर वह सिफ मेरे बानो तक सीमित नही रहती कई बार मेरे होठा तक भी आ जाती है । हाठ उसके भार के तले हिलने लग पड़ते हैं और हिलत हिलते खुद एक आवाज सी बन जाते हैं—मुद्दते गुजर गई बयार धो मल्लगार हुए

किसी साइ पकीर ने कहा है—

कुन फिकुन जग बानो ई
कीतियां नी जाराबरियां
जुब अपनी तो जुग कीतो ई
तेरियां कीतियां मत्थ धरियां

१ तुमने जब कहा कि मैं एक से अनेक हो जाऊ तब तुमने हममे उबारवाती का । तुमने हमें अपने स अलग कर दिया और तुम्हारा किया हमें स्वीकार करना पड़ा ।

उंस साई-फकीर ने भी शायद यही एकाकीपन भोगा था, जो महत किरपासागर जी ने देवार मददगार होते हुए भुगता था...

कुन-फिकुन—मैं एक से अनेक होऊ—

पता नहीं किस अपार शक्ति को यह ख्याल आया ? सब छोटे-छोटे दुकड़ो में बंट गए थे—एकाकीपन के दुकड़ो में ।

महत किरपासागर जी का अस्तित्व भी एकाकीपन का एक दुकड़ा था—और उस दुकड़े ने शायद बिल्कुल मिट जाने के खौफ में से एक और दुकड़े को जन्म देना चाहा था—मुझे ।

किसी के बजूद पर लादी गई किसी की मरजी...

मुझे उनसे नहीं, उनकी इसी मरजी से नफरत है...

अपना आप नाजायज़ लगता है, शायद इसलिए यह नफरत जायज़ लगती है...

बीस

आज वह आया था—वही दीनानाथ । कपड़े साधारण थे, घर के घुले हुए थे, साफ-सुथरे, पर उसके सिमटे हुए अंगों से लगकर कुछ सिकुड़े-से लग रहे थे, उसके मुह की तरह दीन-से लग रहे थे, और उसके मुख से निकली बात की तरह झिझकते-से, और गुच्छा-से होते...

उसके गले में कोई अगोछा-सा था और उस अगोछे की कन्नी वह अपने हाथ से ऐसे मरोड़ रहा था, जैसे अभी भी एक कपड़े के दुकड़े से लालटेन की चिमनी पोछ रहा हो...

पता नहीं उस दिन उसको चिमनी पोछते हुए देखकर उसका किस तरह का मुह ध्यान में भ्रम गया था। लगा वह कई बरसों से एक चिमनी का पोछ रहा है।

वह बड़े एकांत के समय आया था। यह शायद सयोग नहीं था, वह वक्त को देखकर आया था। मैं उस वक्त अकेला मंदिर के पिछवाड़े वाले जंगल में पगडडिया पर घूम रहा था। राज शाम का सच्चा के समय इस तरह घूमता हूँ। एक नियम की तरह। लगता है उसको इस नियम का पता था।

ये वक्त के दिन बड़ झड़ीब होते हैं—पेडा की पत्तियाँ पल पल में रंग बदलती हैं, थोड़ी सी हवा से भी बाप बाप सी जाती हैं और फिर लगता है जैसे वे धबकाकर पड़ों व परों पर गिर रही हों।

उनकी यह दीनता देखकर मन में कुछ होता है।

वह भी जब आया भर पास मेरे मन को कुछ हुआ।

मरा घ्याल है उसने भी एक बार चुपचाप पेडा की तरफ देखा था—पेडा जो हर घड़ी नये और दोन-से हाँ रहे थे फिर उसने, आवाज़ का झुकाकर पेडा की होनी कबूल कर ली थी—

‘मैं तुमसे एक बात करने आया हूँ’ उसने कहा। पर इतना वह मुझे कहना नहीं पग रहा था, जितना अपने आपको। जैसे कोई पेडा अपने को पतझड़ व आने की खबर बता रहा हो।

‘वह तेरी माँ है’ उसने कहा, और फिर चुप हो गया।

पता नहीं यह बताने वाली क्या बात थी। मुझे पता थी, और उसको भी मालूम था कि मुझे पता है।

“जले उसके कितने दिन रहते हैं, पता नहीं दो घड़ियाँ ही हाँ, पर उसकी जान अटकी हुई है। तूने उस राजकुमारी की कहानी सुनी है जिसकी जान ताँत में थी? वह मारने से नहीं भरती थी पर जब किसी

ने तांते की गर्दन मरोड़ दी, उसकी भी गर्दन टूट गई वह भी अभी मरने लायक नहीं थी, पर उसकी जान उसमें नहीं, तुझमें है। तेरी एक नजर में। तू नजर मोड़ता है, उसकी जान लटक जाती है... तू उसे एक बार मा समझकर देख, वह मरी हुई भी जी पड़ेगी। ” यह सब कुछ उसने अटक-अटककर भी कहा और एक सास में भी।

मुझे ऐसा लगा था कि जैसे वह मुझ पर तरस खाकर मुझे गुफा के अंधेरे में से निकालने आया हो, पर उसे यह पता न हो कि अगर उसने दो कदम आगे रखे, तो उसे भी हमेशा के लिए गुफा के अंधेरे में गुम हो जाना होगा।

मुझे जिन्दगी में अगर किसी पर पहली बार तरस आया: तो उस पर—दिल में आया कि उसके होंठों पर हथेली रखकर उसे आगे कुछ कहने से चुप कर दूँ...

हवा तेज नहीं थी, पर पेड़ों की पत्तियाँ झड़ी जा रही थी। मैं हवा को हाथ से रोक नहीं सकता था।

“वह बड़ी नेक औरत है...” शब्द उसके मुह में थे, मेरे कान वीरा-से गए। वही बड़ी सामने आ गई, जब महत किरपासागर जी ने आखिरी स्वासों के समय कहा था, “वह एक पुण्यात्मा है...”

लगा—यह दोनों मर्द, मुझे—एक तीसरे इन्सान को—यह बताने के बजाय, एक दूसरे को बताते, फिर ?

तो क्या फिर भी दोनों के मुह से यह बात निकलती ? सोचा—महत किरपासागर जी जीवित नहीं, पर उनकी कही हुई बात बाकी है, जो मैं यह इस भोले इन्सान को सुना दूँ ? लगा—यह जो स्वयं ही गुफा के अंधेरे में भटकने के लिए आया है, तो मैं क्या कर सकता हूँ.

इसलिए जवाब दिया—“मुझे पता है, महत किरपासागर जी ने भी यही बात कही थी।”

बहुत दिन हुए, महामारन की एक कथा पढ़ी था कि एक मुनि न मज्जरामा राजा की ओर से इक्कीस बैत दक्षिणा में मिले, पर मुनि ने वे सब दूसरे ऋषियों का दाज कर लिए और राजा से और बैत मागे। राजा ने गुस्से में भाकर मरवा हुई गायों दे दी। मुनि ने भी गुस्से में भाकर राजा का नाम के लिए और मज्जरामा किया। यह ज्यो-ज्यो गडगडो का मांस काटकर हवन करता गया त्यों-त्यों राजा का राज्य नष्ट होता गया।

लगा—मैंने जा बात कहो थी, वह भी एक मरी हुई गाय का मांस काटकर हवन में डालने वाली बात थी और उसके साथ धमा इस सामन लगे इस बात के मन का स्वयं नष्ट हो जाएगा।

मा उस वक्त मरी हुई गाय की तरह लग रही थी।

पर कोई भी स्वयं गाय के मुलावे के पदों में नहीं होता। सच की गनता में हाता है। लगा मैं कुछ भी कहूँ, उसके मन के स्वयं को नष्ट नही कर सकता था। क्योंकि मरी बात के जवाब में उसने स्वयं ही कह दिया था 'उन्होंने ज़रूर कहा हाता क्योंकि यह सच है।'

एक बार मर्जीन नही आया कि मैं सचमुच उनका स्वयं को नष्ट नही कर सकता। इसलिये फिर कुछ ठहरकर कुछ और स्पष्ट-सा कहा—

'उन्होंने यह भी बताया था कि उस पुण्यात्मा को मगवान् ने स्वयं सपने में दगाव लिए और हुकम लिया।'

लगा मैं उनका स्वयं का मगर अभी नष्ट नही किया था, तो मा एक सेंप ज़रूर लगा दी था। और मैंने कहा 'मगवान् ऐसा हुकम देने के लिए सिर्फ किमा पुण्यात्मा का हा चुन सकता है।'

कहान था—वह बाबर पूछा—क्या हुकम? क्या हुकम? पर उसने कुछ नही पूछा। फिर यह लगा कि वह कुछ जाना-या ज़रूर था। फिर वह कुछ दर सामन पड़ा की तरफ दमता रहा, जिनकी टहनियों पल-पल ऊपर पतों में लगा-भी हो रही थी।

“हा, उस पुण्यात्मा को ही मैंने यह हुक्म देने के लिए चुना था। यह मेरा हुक्म था... उसने हमेशा मुझे भगवान् समझा है...” उसने कहा।

लगा—यह कहते हुए न उसका मुह दीन-सा हो रहा था, और न उसकी आवाज हीन-सी थी।

याद आया—पाच-छ दिन पहले, जब उसके घर गया था, उसने भी कुछ ऐसा ही कहा था—“मेरे ऐसे करम कभी नहीं हुए कि भगवान् मुझे सपने में दर्शन देते, और कुछ कहते, मैंने सिर्फ उसका हुक्म माना जिसे मैंने सारी उम्र भगवान् समझा। दर्शन उसे हुए थे, मैंने सिर्फ हुक्म माना...”

लगा एक सास था जो मेरा छाती की हड्डियों में अटक गया था...

“वह ऐसी नेक औरत है, कि मैं अगर उसे सीधा-सादा हुक्म देता, वह रोती, और मेरे पैरों पर गिर पड़ती कि मैं इस हुक्म को वापस ले लू। मैं उसका भगवान् था, पर जो भगवान् सामने दिखता हो, उसको यह भी तो कहा जा सकता है कि हुक्म को वापस ले ले... इसलिए मैंने अपना हुक्म उसको उस भगवान् के मुह से सुनवाया, जो दिखता नहीं। कहा कि मुझे सपने में भगवान् के दर्शन हुए हैं और उन्होंने हुक्म दिया है कि तेरा सजोग...”

लगा—एक अनन्त पीड़ा उस आदमी की छाती में उठी थी। उसने पेड़ के एक तने से पीठ लगा ली, और पलभर के लिए अपनी आखों, आखों की पलकों के नीचे ढांप ली।

फिर उसकी आखों की पलके धीरे से हिली, उसके होठों की तरह। और उसने कहा—“तुम्हें शिव की मूर्ति के आगे चढ़ाकर जब महत किरपा-सागर जी ने कहा था कि यह बालक आज से शिव जी का पुत्र है, उन्होंने सच कहा था। क्या हुआ जो तन उनका था, तेरी मा ने जब उनके तन से पुत्र मांगा था, तो उन्होंने अपने तन में शिव का मन डालकर उसे पुत्र

दिया था ”

और लगा—अब उसके मुह पर आया हुआ धनत दद उसका बन बन गया था । उसने पेड़ के तन से लगी हुई पीठ पेड़ से हटा ली और एक पेड़ की तरह तनकर खड़ा हो गया । और फिर पेड़ पर नय तिर्रे मे लगे पत्तों की तरह मुस्करा दिया, वह मन मरा था । मैं आप शिव हू । मैंने गिब की तरह जहर का प्याला पिया है ’

उसने सचमुच जहर का प्याला पिया है यह सामन दिख रहा था । मैंने झालें नीची कर ली ।

“तू माँचता होगा कि तू मेरा पुत्र नहीं । पर मैं ऐसे उही सोचता । हिसाब भिन्न लोक का नहीं होता, परलोक का भाँहाता है । मसली सयोग सन का नहीं होता मन का होता है । तन साथ नहीं देता था, इसलिए सन की जगह मैंने मन का बरत लिया । उसका तन मेरा मन और तू इस सयोग में से पड़ा हुआ । मैं किस तरह कहूँ कि तू मेरा पुत्र नहीं ’

लगा—मरा माया भुक् गया था । वह कह रहा था ‘मैंने तरी मा पर कोई अहसान नहीं किया था । वह बेचारी अब भाँसमभता है कि मैं उने भगवान् का रूप होकर मिला हूँ । पर यह मेरा पाप है कि मैंने उसे कभी कुछ और नहीं बताया । पता नहीं, उसकी आत्मा में भगवान् का रूप होकर रहने का तालच है ’ वह कहता कहता हस सा दिया और फिर कहने लगा— तू उसका बेटा है, इसलिए तुझे अपना बेटा समझकर बताता हूँ कि मैंने अपनी जवानी में उसक साथ झोड़ किया था । वह अभी डाला मस निबलायी कि मैं उने छाँडकर परदेस चला गया था । घन कमाने के लिए । कमाया भी बड़ा उजाड़ा भी बड़ा । पर घन से क्या मैंने अपने आपका उजाड़ा । ऐसी बीमारी लगी कि जिनक इलाज के बत सयाने ने मुझे बताया कि अब मरा था कभी नहीं चलेगा । बीमारी का छाया हुआ अब थद लौटा, उम नेकबन्धन व माथ लगने

स्नायक नहीं था। मन फटकारे देता था। पर मैंने उसे बताया कुछ नहीं। बरस बीत गए। रोज देखता था कि वह एक पुत्र के मुह को तरसती थी। कितनी देर देखता? उसका कुछ तो कर्जा चुकाना था...जैसे-तैसे उसे तेरा मुह दिखाना था..."

लगा—उसके पाव घरती से ऊंचे हो गए थे। इतने ऊंचे कि मेरे माथे तक पहुंच गए थे ..

और शायद उसके पाव चल रहे थे, मुझे लगा, मेरा माथा भी उसके पैरो के साथ-साथ चल रहा था

एक बहुत ही लम्बी राह थी, कुछ नहीं दिख रहा था। शायद शाम का अंधेरा बहुत गाढ़ा हो गया था, कि शायद मैं मन्दिर की गुफा में चल रहा था .

और फिर एक उजाला-सा हुआ। देखा—उसके हाथ में एक लाल-टेन थी। शायद उसने लालटेन अभी जलाई थी...

और देखा—लालटेन की चिमनी पर एक भी दाग नहीं था। उसने चिमनी के शीशे को पोछ-पोछकर उसके सारे दाग उतार दिए थे ..

और लालटेन की रोशनी में देखा—मेरे सामने मेरी ओर बिटर-बिटर देखता मेरी मा का मुह था ..

मन्दिर के पिछवाड़े वाले जंगल में से चलता हुआ पता नहीं किस तरह मैं वहां उसके घर पहुंच गया था .

मेरी बाहे उसके गले की ओर बढी—जैसे कोई बहुत अधियार गुफा में से निकलने के लिए गुफा का द्वार ढूढता है...

उसके सास मेरे माथे को छू रहे थे कहीं से बहुत ठंडी और ताज़ी हवा का झोका आया है, और मेरे सासों में मिल गया है ..

शायद अब सामने, एक कदम की दूरी पर, कैलाश पर्वत है...

इक्कीस

मारे के मारे आसमान ने जमे घरती को अपने हाथो धोया हो

बादल मरे पावा के नीचे कुछ रंगम सा बिछा रह हैं
अचानक पेड़ो की टहनियो ने मरे गिट कुछ सपेट सा दिया है
अभी माथे पर एक ठडी पुहार सी पडी है, कुछ उठत पक्षी
तिर क ऊपर से गुजर है नायद उ हान अपने पखा से कुछ दुहरा भाडा है

एक सरसराहट सी भी शायद उनके पखा से झड़कर मरा छाती में पड़ गई है

सूरज की कुछ किरण गामद साई हुई बफ को जगाने के लिए भाई हैं ।

नदिमा का पानी एस ठुमककर चल रहा है जस उसन परा में चादी की सडाऊ पहनी हुई हो

लगता है—कलाश भवत की सारी सुंदरता सारी ऊचाई और सारा एकाकीपन मेरा है

एक बडे निमल पानी का सोता मरी मा का मुह जसा है जिसमे मरी परछाई ऊष रही है

बमल फूला के ताजाब का दलकर अनायास ही महत निरपासागर जी का स्थान धा गया है

अभी किसी टहनी से एक फूल गिरा था, और झडाल एक हथेली की तरह मेरे पर को छू गया था । एक पल सगा पैर जैसे भूछित सा हो गया था

दूर वह गुफा दिख रही है जिसके अंधेरे में मैं कई बरस चला हूँ।
मेरा ख्याल है कोई उस अंधेरे में अब भी लालटेन लेकर खड़ा है...

मेरा ख्याल है शिव और पार्वती पत्थर नहीं हुए, सिर्फ वहाँ, मन्दिर
की छत के नीचे, एक जगह खड़े, हाथ के इशारे से बता रहे हैं कि यह गुफा
कैलाश पर्वत पर पहुँचती है...

लगता है—कैलाश पर्वत की सारी सुन्दरता, सारी ऊँचाई और सारा
एकाकीपन मेरा है ..

आखिरी पकितया

शॉपिनहावर की जेब में पड़े हुए सान क सिक्के की तरह हम भी कई लोग —छोटे छोटे शॉपिनहावर—सोने की डली जैसा बिना न किसी सोच का सिक्का जेब में डाल घूमते हैं शॉपिनहावर बरसों उस घड़ी का इन्तज़ार करता रहा—जिम घड़ी वह सोने का सिक्का दान कर सकना। वह घड़ी उसकी जिन्दगी में नहीं आई। सिक्का उसका जेब में ही पड़ा रहा। और जिन्दगी की आखिरी सांस तक उसे अपनी जेब का बोझ ढोना पड़ा। शायद हमारी भी कहया की, यही मकदूर है

कहते हैं शॉपिनहावर जिस होटल में दो बक्कन रोटी खाता था, राटा का मजदूर, रोज सोने का एक सिक्का रखकर राटी खाना शुरू करता और आखिर मेज से उठने लगना तो वह सोने का सिक्का फिर जेब में डाल लेता। बरसों बाद एक बरे ने उससे यह भेष पूछने की जुगत का। उसने साचा था कि यह कोई शॉपिनहावर की खानदानी रस्म होगा। पर शॉपिनहावर ने उसे अपनी एक अजीब हसरत बताई— मैं आज तक कभी दान नहीं किया, पर यह साने का सिक्का मैं रोज इस भास में जेब में स निवासता हूँ कि मैं उस पहली घड़ी यह सिक्का दान करूँगा

जिस दिन मैं किसी अंग्रेज को घोड़ों, औरतो, और कुत्तों के सिवाय किसी चीज़ के बारे में बात करते सुनूँगा....”

शॉपेनहावर होने का कोई दावा नहीं—यह सिर्फ़ आस-पास दूर-दूर तक फैले हुए ‘डिके’ की बात है। ‘मॉरेलिटी’ के सीमित अर्थों, और सिकुड़े हुए घेरो की बात है। और उस दृष्टिकोण की बात, जो बहुसंख्यकों की आदतों में शुमार हो तो स्वीकृत माना जाता है, पर जो गिने-चुने लोगों का चिन्तन हो तो अस्वीकृत।

(‘डेमोक्रेसी’ सिर्फ़ उन्नत और विचारशील लोगों को मुआफ़िक आती है, पर मानसिक और आर्थिक तौर पर पिछड़े हुए लोगों को यह नसीब नहीं हो सकती। मूल्य बहुसंख्यक के मूल्य फैसले वक्त की लगाम सम्भालते हैं—और जिन्दगी की विशाल सीमाएं उनके खुरों के नीचे कुचली जाती हैं। ये लोग ‘आपरेस्ड’ हो तो एक रेवड की तरह हाके जाते हैं, ‘आपरेसर’ हो तो एक लाठी की शक्ल में हाकते हैं। हालते दोनों ही भयानक हैं।)

नीत्शे ने सीमित अर्थों वाले इन्सान से, विशाल अर्थों वाले इन्सान को अलग करने के लिए ‘सुपरमैन’ शब्द गढ़ा था, मैंने ऐसा कोई शब्द नहीं गढ़ा, पर मेरे सबसे पहले नॉवेल के डाक्टर देव को कुछ ऐसे ही अर्थों में लिया गया था। हमेशा सोचती रही हूँ, क्या यथार्थवाद के अर्थ इतने सिकुड़ गए हैं ? क्या बहुसंख्यक का जाना-पहचाना जो कुछ है, सिर्फ़ वही यथार्थ है ? और क्या अल्पसंख्यक कहे जाने वाले लोगों का अमल यथार्थ नहीं ?

पर सच की तलाश जिसकी प्यास हो, और सिर्फ़ ‘सर्वाइवल’ जिसकी तसल्ली न हो, यकीनन वह मॉरेलिटी के जाने-पहचाने अर्थों से टूट जाएगा।

डॉक्टर 'व' की ममता पर, एक सवास की रंगा पर ब' रवाडा' की वरमी पर 'ए' की घनीता की घनीता पर घरकी गागर गोमिया की घतना पर 'च' न० छत्तीम' की घनता पर और एरिदन की एकता पर इस जुरत का दाप है। ये दापा हैं क्याकि मिक गयाइवल इट बगूल नही था।

अधेर म मागे जात भूड ब बजाय इहने उजास म सब का भागना चाहा—चाहे इम्मॉरिस बहसवाने की कीमत दी। अधेर की मारनिटी से उजाले की इम्मॉरेलिटी इनका चुनाव था।

'मुपर' जसा कोई शर' में इन पात्रा के माप जाटना नही चाहती—इनका बज्जद और उसका इजहार सिफ एक सेतब के तौर पर जेब म डाल दए सोचा के सिक्की को खचने का मान है—इस भास स कि अगर बहुत महा, ता गायद कुछ लोग, छोडा औरता और कुता के सिवाम किसी और चीज की बात भी मुनना चाहेंगे (पश्चिमी स्तर के मुकाबले में जो पूर्वी स्तर के अनुसार कहना चाह तो औरत, पना और परलोक कहा जा सकता है।)

मैंने अपने नॉवेलों में जिस औरत की बात कही है, वह सिफ 'सेक्स चिह्न' के अर्थों से टूटकर चलती है इसलिए वह भलग है। और इसलिए चाहे वह 'एरियल की एकता (एक औरत) के मुह से हो या 'जला-चतन के मलिक (एक मद) के मुह से—वह इंसान की बात है। एकता का दुखात है कि उसने साबुत अस्तित्व के लिए, इंसान को सिफ टुकड़ों में बगूलने वाले समाज की ब्यवस्था में कोई जगह नही। और मलिक का दुखात है कि उसकी उम्र से बड़े उसके मानसिक स्तर के वास्ते, कुछ लकीरो में लिपटे हुए समाज के ढांचे में उसकी कोई पूर्ति नही।

मरचाई या जिशामु मद भी हो सकती है और औरत भी। सिफ सब की परिमाया अपने अपने मानसिक विकास के अनुसार होती है

इस नये नावेल का नायक एक मर्द है—कोई बीस बरसों की उम्र का, जवानी की पहली सीढ़ी पर खड़े होकर अपने बजूद को एक बेबसी से देखता, अपने माहौल को घूरता, और उसका कारण बने लोगों से क्रुद्ध । अपने क्रोध को वह आग की तरह जलाता है और उसके अगारों से खेलता, अपने हाथ पर भी छाले डलवाता है और अगर बस चले तो उसकी चिन्गारी उनकी भोली में भी फेंकता है जिनका अस्तित्व उसके अस्तित्व से सम्बन्धित है । यह सच्चाई को उसी एक कोण से देखने का प्रतिक्रम है, जिस कोण से देखने की आदत उसे उस के जन्म से मिली है—और जिस कोण से यह अक्सर देखी जाती है ।

‘ग्रोथ’ इन्सान को एक कोण पर नहीं खड़ा होने देती । यह नायक ‘ग्रोथ’ का चिह्न है, इसलिए जब वक्त आता है, वह किसी और कोण पर खड़ा होकर सच्चाई को देखने से इन्कार नहीं करता । न उसको समझने से इन्कार करता है ।

जिन्दगी अपने जाने-पहचाने अर्थों में जिस दायरे का नाम है उसको एक नज़म में मैंने कुछ इस तरह कहा था .

छे कदम पूरे ते इक अघा
जेल दी इक कोठड़ी
कि बन्दा बैठ उठ सके
ते निसल बी हो लवे ।
‘रब’ दी इक बही रोटी
‘सबर’ दा बकल सलूगा
चाहवे ताँ रजपुज के
उह दोबे डग खा लवे
ते जेल दे हाते दी गुठे

इक छप्पड़ जान दा
 कि बग्न हय मुह धावे
 (ते कुज मच्छर नतार के)
 भाह बुक भर के पी लवे'

पर जान का सड़े पानी का जाहड़ बनाना जान की हतक है और उसका बासीपन को चुनूँ मर पीकर एक तृप्ति हासिल करना इमान की हतक। और कुछ सोच ऐसे हाते है—जो यह हतक नहीं कर सकते

इंसान के ऊँच मानसिक स्तर की सम्भावना को अगर एक पक्ति में कहना हो तो कुछ ऐसे कह सकती हूँ—इंसान हर खाई के ऊपर छाप ही एक पुल बन सकता है छाप ही उस पुल पर से गुजरने वाला और छाप ही अपने से आगे पहुँचने वाला।

१ छ कम्म पूर और एक आना
 जेन की एक कोठरी
 कि आत्मा बैठ-उठ सके
 और निवृत्त भी हो से ,
 मनु का एक बासा रागो
 सम का सलोना बकल
 यह चाहे तो हमे हो
 दोनों बत खा ले
 भार तब के अहाने के पास
 बान का एक जाहड़
 कि आत्मा हाथ मुह धोद
 (उमर मच्छर नितर कर)
 और धूँ मर पा मा से

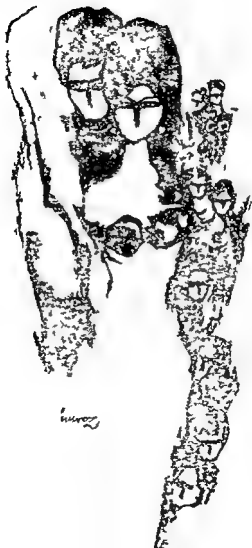
इस नावेल के नायक को मैं उसकी जन्म-कहानी से लेकर जानती
 'उस दिन से जिस दिन उसको साधुओं के किसी डेरे में चढ़ाया गया
 —यह बहुत वरसों की बात है। अब देखे हुए वरसों गुजर गए, पर
 अब भी याद करू तो बड़े तराशे हुए नक्शे वाला उसका सावला मुह,
 उसकी उदासी समेत. आंखों के आगे आ जाता है। उसके वचन का,
 उसका बार-बार कुछ सोचता हुआ मुह मुझे याद है, पर नहीं जानती कि
 उसने अपनी भरी जवानी में जिन्दगी को कितना हसकर कबूल किया,
 कितना रोकर। मेरे नावेल के पन्नों में चलता हुआ वह आखिर में जिस
 अवस्था को पहुँचता है, वह मेरी कल्पना है।

रवायती मय्यार, खुने आसमानों की सच्चाई नहीं होते, यह 'फाल-
 सरूप' की एक सिकुड़ी हुई दानाई होते हैं। 'फालसरूप' में कोई चाहे
 तो चाद-सितारे भी जड़ सकता है पर चाद-सितारों की ली नहीं जड़
 सकता...

इस नावेल के नायक को मैंने इसीलिए यात्री कहा है क्योंकि सिर
 को छूती छत को तोड़कर वह चाद-सितारों की ली की यात्रा आरम्भ
 करता है। अघेरे से पैदा हुई एक तीखी नफरत में से उसकी यह यात्रा
 शुरू होती है—यही नफरत उसका हथियार है, जिसके साथ वह सिर
 के ऊपर तनी हुई छत को तोड़ने का यत्न करता है...

छत को तोड़ना, या मीलो लम्बी एक गुफा को लाघना एक ही
 अर्थों में है—

सिर्फ एक पक्ष में कहना हो तो कह सकती हूँ कि यह चाद-सितारों
 की ली के आशिकों के लिए, चाद-सितारों की ली के एक आशिक की
 कहानी है। अपने से आगे अपने तक पहुँचने की यात्रा।



2000

पांच बरस लम्बी सड़क

यह किसी एक सड़क की बात नहीं। बहुत सारी सड़कों की है। इसलिए यह सिर्फ एक सड़क पर चलते हुए पात्रों की बात नहीं, अलग-अलग सड़क पर चलते अलग-अलग पात्रों की बात है। किसी पात्र का कोई नाम नहीं, पर हर सड़क का नाम है—पांच बरस लम्बी सड़क। पांच बरसों के अरसे को नियत कर लेना, सिर्फ एक 'सरवे' की खातिर है।

घरती की मिट्टी सब पात्रों के पैरों के साथ लगी हुई है—उनके पैरों के साथ भी जिनकी कोमल छाती में कुछ सपने पख खोल रहे हैं। और उनके पैरों के साथ भी, जिनकी छाती में उनके सपने सिर्फ सास घोटकर बैठे हुए हैं। और उनके पैरों के साथ भी जिनका छाती में पड़े सपनों की जून बदल गई है—और वे सपने किसी पंछी की तरह चहकने की बजाय सिर्फ कुत्ते की तरह भौंकते हैं...

आज तक मैंने जितने भी नॉवेल लिखे हैं, वे किसी एक राह की, और उस राह पर चलते हुए कुछ पात्रों की बात करते आए हैं। यह एक लेखक के तौर पर, एक चौराहे में खड़े होकर, अलग-अलग राहों को देखने का, और उनपर चलते अलग-अलग राहियों को जानने का एक

तजुरबा है।

एक सडक क राही दूसरी सडक क राहिपो का नहीं जानन। सब एक दूसरे से अपरिचित ह। इसलिए एक सडक की कहानी अगर एक काड है तो दूसरा सडक की कहानी उसका दूसरा काड नहीं। न तीसरी सडक की कहानी उसका तासरा काड है। और इसलिए यह एक नाबिल नहा। पर जा इसके पाठक इसको एक चौराहा मान लें और हर सडक पर घीतती कहानी का ज़िदग के तजुरबे का एक अग समझ लें तो सारे मरब की एक अपनी आकृति बननी है। इस आकृति को, वे चान तो नाबिल भी कह सकते है।

पर यह सब कुछ नाबिल क पहचाने हुए अर्थों मे नहीं।

अर्थ है पर पहचान हुए नहीं। उनकी पहचान के लिए एक गाना जा सबसे ज्यादा मदद दे सकता है वह एबसड है। और एक अनुमान भी मदद दे सकता है कि सडक, जो जित्कुल अलग अलग और विपरीत रास्ता पर जानी दिखती है क्या पता आगे जाकर एक दूसरी मे मिल गई है। और जो पात्र एक सडक पर जात दिखत हैं वहां भूल भटक दूसरी सडक पर पडूच गए है। या एक क हालात अगर दूसरे की तरह हात तो यह, वही हाता जा आज दूसरा है मैं यह नहीं कहती कि यह ऐसा दुआ है सिर्फ यह कि ऐसा भी हो सकता है। इसलिए मैंने कहा भा किमा पात्र का कोई नाम नहीं दिया, यह या 'वह कहकर हा, और 'मद या मोरत कहकर हा बात चलाई है।

बान है पर स्त्रैंज और एबसड।

पांच वरस लम्बी सड़क

नशा संगीत का भी था, कॉकटेल का भी, और शायद बढती रात का उनीदापन भी था, नाचते हुए जोड़ो की आखे आधी सोई हुई-सी थीं ।

सिर्फ विजली के दूधिया बल्ब पूरी तरह जाग रहे थे ।

अचानक अंधेरे ने अपना हाथ आगे किया, और रोगनी की आखों पर अपनी हथेली रख दी ।

अंधेरे के होठों में से धीमी-सी आवाज आई—हैप्पी न्यू ईयर ।

जवाब में सबके होठ हिले—और जो भी कोई नजदीक था, उसके गाल या गर्दन के मांस से छूकर, होठों की तरह ही गीले हो गए ।

सिर्फ एक लड़की के होठ और सूखे-से हो गए, और उसके जो भी नजदीक था, उसके गाल या गर्दन को छूने की जगह, अपने होठों पर अपनी जीभ फेरी ।

उमकी आखों ने, अंधेरे की तरह फैलकर, अंधेरे को टटोला । और फिर अपने गले में पड़े हुए मिल्क की स्कार्फ की तरह, वह कमरे में से सरककर एक कोने में चली गई ।

उसने सचमुच अंधेरे को टटोलकर उसे ढूँढ लिया था । वह कोने

१०४ पाँच बरस लम्बी सड़क

में खड़ा था।

—वाट यू गिव मी ए 'यू ईयर किस ?'—लड़की ने कहा और उस लगा कि उसके मुँह का रंग शामद बहुत नाल हो गया था।

पर उसे तमलरी थी कि इस अधेरे में उसके मुँह का रंग किसी को नहीं दिख सकना। कमरा उसी तरह अधेरा था पर उस लड़की को लगा, कमरे के इस कोने में हल्की सी रोशनी थी।

शायद इसलिये कि कोने में सड़े उस लड़के की कमीज बहुत सफेद थी।

कमीज के सफेद रंग में हल्की-सी हरकत हुई। और उस लड़के ने अपनी बांह लड़की के गिद लपट दी।

लड़की को लगा—उसके गिर हल्की-सी रोगनी की एक धारी लिपट गई थी।

लड़की ने सफेद कमीज की धुंधली सी रोगनी को अपने सिर से द्रुपा। और फिर उसे लगा उसके सिर के ठंडे बालों में एक गम की सास मिल रही थी।

हैप्पी 'यू ईयर' अचानक बिजली के बल्व सिलसिलावर बाल पड़े।

सिर्फ लड़की के घने बालों में दूबे हुए उस लड़के के हाठ चुप थे।

लड़की ने अपने गले में पड़ा हुआ सिल्क का स्काफ अपने गले से उतारा, और सिर पर बांध लिया।

शायद वह मोच रही थी कि अपने बालों में पड़ हुए उस लड़के के सासों को वह अच्छी तरह ढाप ले।

कमरे में पड़े हुए जितने भी और थे वह खान की मज की तरफ बढ़े।

—तुम्हे भूख लगी है ? —लडकी ने मेज से आती हुई प्लेटों की खडखडाहट में उस लडके से पूछा ।

—जो तुम्हे लगी हो तो ।

—एक की भूख का दूसरे की भूख से क्या वास्ता ? —लडकी हस-सी पड़ी ।

लडके ने कहा कुछ नहीं, सिर्फ हस दिया ।

—चलो, बाहर लान में चलें ।

बाहर लान में अघेरा था । पर वैसा अघेरा नहीं जो जलती विजलियों को अचानक बन्द करने से हो जाता है ।

—तुम्हे पता है, मैं बाहर अघेरे में क्यों आई हूँ ? —लडकी ने एक पेड़ के तने के पास खड़े होकर कहा ।

लडके ने कहा कुछ नहीं, सिर्फ उसकी तरफ देखा ।

वह पेड़ के तने के पास खड़ी हुई एक पतली-सी बेल सरीखी लग रही थी ।

—उस वक़्त जब उन्होंने विजलिया बुझाई, मुझे लगा नये वरस के आगमन में उन्होंने पुराने वरस को किसी अघेरे में फेंक देना चाहा था । पुराने वरस को अघेरे में फेंकने की क्या जरूरत थी ? मैं बाहर अघेरे में उनके फेंके हुए वरस को ढूँढने आई हूँ ।

—तुम्हे यह बीता हुआ वरस बहुत अच्छा लगता था ? — लडका हस पड़ा ।

—अपने बीतने से दो घण्टे पहले वह मुझे बहुत अच्छा लगने लगा था । —लडकी ने बताया ।

लडके को पूछने की जरूरत नहीं थी । वे सारे कालेज के साथी,

पिछने दो घण्टा से, इस कमरे में बरस की आखिरी शाम मना रह थे। और तड़की को उस बरस का पिछने दो घण्टा से अच्छा लगना इसी कमरे में हुआ था।

—जा तुम चाहो, तो नया बरस भी तुम्हें अच्छा लग सकता है। पुराने बरस की तरफ़।—तड़के ने सिर्फ़ इतना कहा।

—आजों रंगन से मरा मतलब है वह मरा था। मर पाया था।

—सिर्फ़ दो घण्टा से।

—चाहें सिर्फ़ दो घण्टा से।

—और नया बरस ?

—यह पता नहीं कितनी मिनट मरा रहेगा। अभी मुझ बापस घर जाना पड़गा तो फिर यह मेरा नहीं रहेगा।

तड़की ने एक गहरा सास लिया और फिर कहा—जब विजलिया जल रही थी, तुमने उस देखा था ?

—कैसे ?—तड़के ने जब मैं हाथ डालकर सिगरेट की डिब्बिया निकाली और एक सिगरेट जलाकर पीना हुआ कहने लगा—तुम्हारे दास्त का ?

—वह मरा दोस्त मेरा।

—पर मैं हमेशा तुम्हें उसके साथ देता है।

—मैं भी हमेशा अपने आपको उसके साथ देता है।—तड़की हस पड़ी और कहने लगी—पर आज मैं अपने आपको उसके साथ देना देना कर सक गइ हूँ।

—मेरा क्याल था उससे तुम्हारा ब्याह होगा।

—मेरा भी क्याल है उसक साथ मरा ब्याह होगा।

तड़के ने पास हमने के सिवा चारा नहीं था। इसलिए वह हम पड़ा।

तड़की का मुँस की एक झुझसाहट-सी हुई, और वह कहने लगी—

यह हसने वाली बात है ?

और फिर लड़की ने उस लड़के के हाथ से सिगरेट पकड़ ली, और उसे पीती हुई कहने लगी—आज मुझे सारे गुनाह करने हैं। आज मैंने काकटेल भी पहली बार पी है, सिगरेट भी पहली बार पी रही हूँ, और जीने की कोशिश भी पहली बार कर रही हूँ...

यह भर जाड़े की रात थी। आधी रात। पर लड़की को अपना जिस्म तपता-सा लगा—बासकर अपना सिर। उसने सिर पर बाघा हुआ सिल्क का स्कार्फ़ खोल दिया। उसके सिर के बाल बहुत छोटे थे। गर्दन से भी ऊपर तक कटे हुए। उसने जब स्कार्फ़ खोल दिया, बालों ने उसके माथे पर एक भुरमुट्टा-सा डाल दिया।

लड़के को लगा, पेड़ के तने से लगकर खड़ी हुई उस बेल सरीखी लड़की में अचानक बहुत सारे फूल लग गए थे।

बालों के कुडल फूलों की तरह हिल रहे थे। लड़के ने धीरे से फूलों को सूँघा।

लड़की का सिर आगे झुका। लड़के को लगा—फूलों का एक गुच्छा उसके कंधों को छू रहा था।

लड़के के होठों का सास, ओस की तरह फूलों पर पड़ता रहा।

—तुम्हें वह कैसा लगता है ?—लड़की ने पूछा। और लड़की को खुद ही लगा कि जैसे उसकी आवाज़ सिसक गई थी।

—कौन ?—और फिर लड़के ने खुद ही कहा—वह तुम्हारा दोस्त ?

—मैंने अभी कहा था, वह मेरा दोस्त नहीं।

लड़के का उसकी कही हुई बात याद थी, फिर भी उसकी बात करने के लिए उसे एक यही लफ्ज सूझा था। कहने लगा—मैं उसे बहुत नहीं

जानता, पर अच्छा ही होगा, वह हर साल फस्ट आता है।

लडकी के जिस्म की बेल सरीखी नर्माई बस सी गई। और वह कहने लगी—सब यही कहते हैं। मेरे मा-बाप भी यही कहते हैं। अच्छे होने की निगानिया होती है हर साल फस्ट आना, एक अमीर बाप का बेटा हाना, और फिर आई० सी० एस० बनना।

लडका हस पड़ा। सिफ एक बार उसका जो चाहा कि वह लडकी के इस रोप में बल से खात हुए होठों को बसकर धूम ले। पर उसने हसकर अपने हाथों को रोक लिया।

सिफ उसका सास लडकी के हाथों को घीम से छूकर पेड के तने के पास गिर गया। और लडकी को लगा—शायद उसका सास भी बीते हुए बरस की तरह था जो अंधेरे में गिर गया था।

—तुम फस्ट क्यों नहीं आते? लडकी का सवाल बड़ा अचानक था। जैसे अंधेरे में गिरे हुए उस लडके के सास को और बीते हुए बरस को वह अंधेरे में हाथ मारकर ढूँढ रही हो।

—तुम्हारा मतलब है मैं अच्छा लडका क्या नहीं बनता?

—तुम्हें पता है मेरे मा-बाप तुम्हारे बारे में क्या कहते हैं?

—मेरा ख्याल है वह मुझे जानते नहीं। इसलिए जान बिना कुछ नहीं कह सकते।

—वह तुम्हें बहुत बुरा लडका समझते हैं।

—यह उनकी समझ के मुताबिक है।

—तुम्हारा मतलब है उनकी समझ उनकी समझ को तुम क्या कहना चाहोगे?

—सिफ इम्प्योर^१।

लडका तिलखिलाकर हस पड़ी। कहने लगी—अगर कोई बीस

बाईस वरस के एक लड़के को एक चालीस वरस के आदमी के बारे में या औरत के बारे में यह कहते सुने तो ?

—किसी को जाने बिना उसके बारे में कुछ सोच लेना इम्पेच्योरिटी होती है, चाहे सोचने वाले की उम्र कितनी ही हो ।

—पर मैं पूछ रही थी कि तुम फर्स्ट क्यों नहीं आते ?

—क्योंकि मुझे कभी नौकरी नहीं करनी है । मुझे कभी सिविल सर्वेंट नहीं बनना ।

लड़की फिर खिलखिलाकर हस पड़ी । कहने लगी—हिटलर की तरह ? हिटलर का भी जिन्दगी में सबसे पहला फैसला यह था कि वह कभी सिविल सर्वेंट नहीं बनेगा ।

—तुम इस बात से मुझे हिटलर के साथ मिला सकती हो । और शायद किसी बात से नहीं ।

—दज स्पोक जरथुस्त्र—लड़की ने कहा और हस पड़ी ।

लड़के को कालेज में 'लिटिल नीत्शे' कहते हुए, लड़की ने कइयो को सुना था । और नीत्शे के फिलासफर पात्र जरथुस्त्र का नाम भी उसके साथ जोड़कर, उसकी कही बात को दोहराते, कहते थे—दज स्पोक जरथुस्त्र • •

इस वक्त लड़की ने यह शब्द सिर्फ एक मुहावरे की तरह दोहराए थे ।

—मैं नीत्शे बन सकता हूँ, चाहे अन्त में पागल होना पड़े । पर हिटलर नहीं बन सकता ।—लड़का हस पड़ा ।

—हिटलर भी, शायद डिक्टेटर वाला हिटलर नहीं बनना चाहता था । वह एक आर्टिस्ट बनना चाहता था । पर उसे आर्ट स्कूल में दाखिला नहीं मिला था ।

लड़की के गले में पड़ा हुआ सिल्की स्कार्फ उसके गले से फिसलकर,

परा म गिर पड़ा था। इतना लड़की के परा म नही—जितना लड़के के परा म।

लड़क ने परा म से स्काफ उठाया। जिस वकन वह स्काफ का लड़की का गदन म लपेटने लगा लड़की ने उसका हाथ पीछे की तरफ माड़कर, स्काफ को लड़के का गन्त म लपट दिया। फिर हस पड़ा—तुम्ह पता है, ट्रिप्लर का आर्ट स्कूल मे दाखिला क्यों नहीं मिला था?

—क्यों?

—आर्ट स्कूल का प्रिंसिपल उरर मेरे बाप का तरह होगा। इन्म क्यार।

वह हसे जा रही थी। वह एक बेल की तरह नाचुक थी पर उसकी जान मुनकर लड़के को लगी—वह परा-पराऊँची होता सारपट पर फल रही थी।

स्काफ अभी लड़के के गल म था। लड़के के खून में कुछ उफान-मा आया। उसने जी म आया कि बच् इस रसमी स्काफ का तरह इस गंगमा स्काफ सरीखी लड़की का बसकर अपनी छानी स लगा स।

उसने दो तीन सिक्के स सास लिए—जैसे अपने गम खून का वह फूँके मारकर ठंडा कर रहा था।

—क्या सोच रह हो?

लड़का कुछ नहीं साब रहा था। सिर्फ अपने खून को कुछ ठंडा कर रहा था। पर लड़की के पृथन पर उसे एक खपान आया, और उसने कहा—सोच रहा था अगर इसी तरह स्काफ का अपनी गन्त म जाने में अंदर बमरे म चला जाऊँ?

—मुझे कोई एतराज नहीं।

—तुम्हारा वह देग लेगा।

—वह अब भी कही न कही खडा होकर जरूर देख रहा होगा ।
उसने तुम्हे उस वक्त भी देखा था, जिस वक्त वारह बजे के अघेरे के
बाद कमरे की बिजलिया फिर से जली थी । और उस वक्त भी
देखा था जब उससे एक घण्टा पहले मैंने तुम्हारे साथ डास किया
था ।

—उसने तुमसे कुछ कहा था ?

—ही हेड्स यू ।^१

—पर मुझे उससे कोई नफरत नहीं ।

—वह अच्छा लडका है इसलिए नफरत का हक सिर्फ उसे है ।

रात और ठंडी हो गई थी । लडकी के गले में पड़े हुए स्वेटर के
ऊपर के बटन खुले थे । लडके ने उसके बटन लगा दिए ।

लडकी की सास फिर गर्म-सी हो गई । और उसका जी चाहा कि वह
स्वेटर के बटन फिर खोल दे । इसलिए नहीं कि लडके को फिर एक बार
बटन लगाने पड़े, सिर्फ इसलिए कि उसकी छाती का साम सचमुच बहुत
गर्म हो गया था ।

—यह क्या है ? लडकी ने खिची-सी सास लेकर कहा ।

—क्या ?

—समर्थिग वैरी एलाइव ।^२ तुम्हारे साथ डास करते हुए भी मुझे
लगा था । फिर उस वक्त भी जिस वक्त कमरे के अघेरे में तुम्हे खोजती
मैं तुम्हारे पास आई थी । और अब फिर—जिस वक्त तुमने मेरे स्वेटर
के बटन बन्द किए हैं ..

—इट इज मी^३...

१. तुमसे नफरत करता है ।

२. कुछ बहुत जानदार ।

३. यह मैं हूँ .

११२ पांच बरस लम्बी लडकी

—यू आर ए स्ट्रेंज परसन^१

—हाय ?^२

—बिवाज यू आर सो एलाइव हाम आर यू सो एलाइव ?^३
लडकी ने एक बल सा खाकर अपना सिर उस लडके के कंधे पर रख लिया । दोनों म पेडा की टहनियों की तरह कुछ उलझ सा गया ।

लडकी का सास सुबकियो जसा हो गया था । उसकी आवाज उसका सास म और सुबकियो म फसी हुई थी—मुझे लगता था जैसे हर किसी मे कुछ मर गया होता है ऐवरी बाडी इज डड ऐट लीस्ट फिफ्टी परसेंट सिक्स्टी परसेंट इज डड ए व री बा डी ऐंड ही इज द डडेस्ट थाफ आल^४

इस ही के बारे मे पूछने की लडके को कुछ जरूरत नहीं थी । जिस दोस्त के घर यह पार्टी थी यह जान उस घर के पिछली तरफ था । लडके को लगा—कि घर की अगली तरफ कुछ कारा और स्टूडरा की आवाज आ रही थी । पार्टी शायद खत्म हो गई थी । उसने लडकी का बकत का ध्यान दिलाया ।

—मैंने तुमसे कहा था मैं अभी घर चली जाऊंगी और फिर यह नया बरस मेरा नहीं रहेगा ।

— पर

— पर से कुछ नहीं बनेगा । मेरे घर पहुंचने से पहले ही शायद यह

१ तुम अद्भुत व्यक्ति हो ।

२ क्यों ?

३ क्योंकि तुम इतने जानकार हो क्यों हो तुम इतने जानकार ?

४ हर कोई मर चुका है कम से कम पचास या साठ फीसदी मर चुका है हर कोई और वह इन सबसे ज्यादा मृत है ।

वात वहा पहुंच गई होगी । या सवेरे पहुंच जाएगी ।

—तुम्हारा ख्याल है वह तुम्हे कुछ कहने की जगह...

—वह मुझे कुछ नहीं कहेगा । आई टोल्ड यू ही इज द डेडिस्ट आफ आल । पर ऐसे डेड लोगो मे चुगलिया खाने की हिम्मत सबसे ज्यादा होती है ।

—अगर मुझे इसका पता होता...

—फिर तुम मुझे बाहर लान मे लेकर न आते ? और हम अन्दर आराम से एक दूसरे को कहते 'हैप्पी न्यू इयर', 'सेम दू यू'—यह हर एक को कहे जाते, और प्लेटो मे से चावल खाए जाते, और फिर उसपर आराम से पुडिंग खाकर घर चले जाते ।

लडके ने लडकी के जलते होठो को अपने होठो मे ले-सा लिया । और लडकी के होठ ठडे अंधेरे की तरह शान्त हो गए ।

और फिर लडके ने अपनी गर्दन से स्कार्फ उतारकर लडकी के सिर पर बाध दिया ।

पूरे वाईस दिन गुजर गए थे । छुट्टियां भी खत्म हो गई थी । पर लडकी कालेज नहीं आई थी ।

चलती हवा को भी कान लगाने से, कोई न कोई मुराग मिल जाता है पर लडके को कोई खबर नहीं मिली थी ।

तेईसवें दिन एक खत आया । खत को खोलते हुए लडके के पपोटे काप-से गए । उसी का खत था, लिखा था—गुनाहो की सूची गायद अभी बहुत लम्बी नहीं हुई । सारा घर मेरे लिए एक 'प्रिजन' की तरह है, और आज यह खत इस 'प्रिजन' में से स्मगल करवा रही हू । स्मगलिंग का गुनाह अभी बाकी रहता था । इसमें सिर्फ यह पता देना है कि

कल दापहर का तीन बजे स्टेट लाइब्रेरी में जरूर घाना । सिफ एक स्नि
क लिए लाइब्रेरी में जान का इजाजत मिला है ।

रत दूसरे दिन मिला था । यही बहकत था जा लडक ने घड़ी
की तरफ देखा घड़ी न घाने वाली घड़ी की तरफ

लाइब्रेरी में हजारों किताबें थी । इन किताबों ने दुनिया क पता
नहीं कितने हजारों लोगों को अपने पृष्ठों में पनाह दे रखी थी—पर
इन पृष्ठों के बाहर भी आज कोई दो जने थे, जिन्हें इन्होंने पनाह
दी ।

यह जिन्गी में पहली बार था, जब लडके का रोने की जी चाहा ।
लडकी का मुह पिघलकर सिफ उसकी दो आँखें बन गया था ।

—मैंने ठीक कहा था मेरे घर पहुँचने से पहले उन तक यह बात
पहुँच चुकी थी । दूर ईडिपट रंग मारि फादर ।^१

—पर फादर

—मैंने स्टालिन का नहीं देखा सिफ उसका वक्त जो कुछ हुआ था
वह पढ़ा है । पर उस दिन मैंने देखा भी । सबकुछ उस स्नि भर फादर
की शकल भी स्टालिन की तरह हो गई थी ।

लडकी हस-सी पड़ी । लडके ने उसके बाईस दिनों की भयानकता
को इस तेईसवें दिन कुछ आसान सा करने के लिए उसकी हसी की री
समात ली । कहने लगा—सो आज से मैं तुम्हें भिन्न स्टालिन कह सकता
हूँ ।

इस बार लडकी की हसी बड़ी स्वाभाविक थी । कहने लगी—इस
नाम का मुझे न्याल नहीं आया पर उस रात मैंने जरूर साचा था कि
मैं

मामने मेज पर कुछ किताबें पड़ी थी । एक किताब की जिल्द का

१ उम बेवकूफ ने मेरे पिता जी को फोन कर दिया ।

पीला रंग लडके के मुह पर फिर गया ।

—तुम धवराओ नहीं । मैंने मरने के बारे में नहीं सोचा था । सिर्फ उस घर को छोड़ने के बारे में सोचा था । -

इस बार मेज़ पर पड़ी हुई एक और किताब का गहरा-सा रंग लडके के मुह पर छा गया ।

—वह अब मुझे इस कालेज में नहीं भेजेगे । पर पढाएगे जरूर । क्योंकि उनके ढूँढे हुए लडके को आई० सी० एस० बनना है । और आई० सी० एस० की बीबी का पढना जरूरी है । वह मुझे कलकत्ता भेज रहे है, होस्टल में पांच वरसों के लिए ।

—यह तुम्हारे कालेज का पहला वरस है ?

—पहला वरस । इसीलिए तीन साल बी० ए० के और दो साल एम० ए० के । कुल पांच साल ।

—यह सब तुम्हे कैसा लगता है ?

—टैररिज्म^१ ।

लडका बोला नहीं ।

—तुम चाहो तो मैं अभी, इसी घड़ी सब कुछ छोड़ सकती हूँ ।

लडका कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा । वह धवराई हुई नहीं थी । सिर्फ उसकी अडोलता कुछ सोच रही-सी लगती थी ।

—गुनाहों की सूची शायद अभी बहुत लम्बी नहीं हुई ।—लडके ने लड़की के शब्दों को दुहराया ।

—भागने का गुनाह अभी बाकी है ।—लडकी हस पड़ी ।

—यह गुनाह छोटा है । मेरा ख्याल है, इससे बड़ा गुनाह करना चाहिए ।

—यह छोटा है ?

—छोटा "सलिए कि वक़्त बीतने पर तुम्हें पछतावा भी हो सकता है।

—तुम्हारे होने हुए मैं पछताऊंगी नहीं।

—अभी तुम बहुत छोटी हो।

—वालिग हू, अठारह साल की।

—कच्चे रोगम गी।

लडकी एलास्टिक की ज़ीन, और गले में रा सिल्क का ग्लाउज पहने थी। कहने लगी—कच्चे रोगम की मैं नहीं, सिर्फ़ मरा ग्लाउज है।

—तुम नहीं सिर्फ़ तुम्हारा ग्लाउज और तुम्हारी उम्र।—लडकी ने एक गहरा सास लिया। फिर कहा—मैंने तुम्हें बताया था कि मैं सिविल सर्वेंट कभी नहीं बनूंगा। मैं सिर्फ़ लिखना चाहता हूँ। मन सच तो राइटर बनूंगा नहीं तो जर्नलिस्ट। तुम बड़ी अमीरी में पली लडकी हो।

—अमीरी में, पर बड़ी सस्ता में।—लडकी ने ठोककर कहा।

लडका मुस्करा दिया। बोला कुछ नहीं। पर उसकी छुप ज़से कह रही थी—तुम्हें पता नहीं, गरीबों में भी एक अजीब सस्ती होता है।

—तुम क्या चाहोगे कि मैं उस आई० सी० एस० होने वाला मैंने यह नहीं कहा।

—फिर ?

—सिर्फ़ यह, कि अपनी पढ़ाई के बरस पूरे कर लो।

—पर तुमने कहा था—गुनाहा की सूची अभी बहुत लम्बी नहीं हुई

—इस हालत में सब नी एक गुनाह है।

—इसी को तुमने एक बहुत बड़ा गुनाह कहा था ?

—अभी था।

—फिर इनके बाद ?

—तब तुम जो भी कहोगी, वह ठीक होगा।

—मेरा बाप स्टालिन है, पांच वरसो बाद भी उसका फैसला यही होगा।

—फिर हम छोटा-सा गुनाह कर लेंगे।

—भागने का ?

—हां।

लडके ने धीमे से अपनी हथेली लडकी की हथेली पर रख दी।

वक्त की सड़क बहुत लम्बी लग रही थी। इस सड़क पर धूप भी बहुत हो सकती थी, ठंड भी बहुत, और बारिश तथा अंधेरा भी। पर लडकी को लगा—वह इन हथेलियों की छांव में चल सकती थी...

तो भी एक बार उसने तरसकर लडके की तरफ देखा। और फिर कहा—तुम्हें वह नये वरस की रात याद है ? जब उन्होंने बिजलिया बुझाके पुराने वरस को अंधेरे में फेंका था। क्या एक दिन बिजलिया बुझाके यह पांच वरस एकवारगी अंधेरे में नहीं फेंके जा सकते ?

लडके ने उसकी हथेली कसकर भीच दी और कहा—नहीं एक-वारगी नहीं, सिर्फ एक-एक करके। और वह भी वरस नहीं, रोज रात की बिजली बुझाकर, एक-एक दिन को अंधेरे में फेंककर...

पाच बरस लम्बी सडक

सैंक मौसम का था मन का नहीं ।
हवाई जहाज बरत पर आया था पर नीचे एयरपोर्ट स अभी सिग-

नल नहीं मिल रहा था । जहाज को दिल्ली पहुचने की सबर "कर भी,
अभी दस मिनट और गुजारने थे इसलिये शहर के ऊपर उसको कुछ
बचकर लगाने थे ।

उसने लिडकी म मे बाहर भावते हुए शहर के मुहरे पहचाने, मुड़ेरे,
किले खडहर, खेत

'क्या पहचान सिफ भाखा की होती है ? भाखें इस पहचान को
अपने से भागे कही नीचे तक क्या नहीं उतारती ?'—उसे ध्याल
आया । पर एक धुन जसी सोच की तरह नहीं ऐसे ही राह जाता स्याल ।

मुड़ेरे किले खडहर खेत उसने कई देगो के देने थे । हर देग मे
इन चीजों के यही नाम होते हैं चाहे हर देग मे इन चीजा का अलग
अलग इतिहास होता है । इनके रग इनके बढ इनकी मुह-मुहार भी
अलग अलग होती है—एक इंसान से अलग दूसरे इन्सान की तरह ।
पर फिर भी इन्सान का नाम इंसान ही रहता है । मुड़ेरा का नाम भी

मुड़ेरे ही रहता है, किले का नाम भी किला ही...

सिर्फ एक हल्का-सा फर्क था—हर देश में इन चीजों को देखते वक्त एक ख्याल-सा रहता था कि वह इन्हे पहली बार देख रहा था। पर आज अपने देश में इन्हे देखकर उसे लग रहा था कि वह इन्हे दूसरी बार देख रहा था और उसे ख्याल आया अगर वह फिर कुछ दिनों बाद परदेस गया तो वहां जाकर, उन्हे देखकर भी, इसी तरह लगेगा कि वह उनको दूसरी बार देख रहा है। बिल्कुल आज की तरह। यह देस और परदेस का फर्क नहीं था। यह सिर्फ पहली बार, और दूसरी बार देखने का फर्क था।

जहाज ने लैंड किया। एयरपोर्ट भी जाना-पहचाना-सा लगा, दूसरी बार देखने की तरह। इससे ज्यादा उसके मन में कोई सेक नहीं था।

ओवर कोट उसके हाथ में था। गले का स्वेटर भी उतारकर उसने कंधे पर रख लिया।

सेक मौसम का था, मन का नहीं।

कस्टम में से गुजरते वक्त उसे एक फार्म भरना था कि पिछले नौ दिन वह कहा-कहा रहा था। पिछले नौ दिन वह सिर्फ जर्मनी में रहा था। उसने फार्म भर दिया। और उसे ख्याल आया—अच्छा है, कस्टम वाले सिर्फ नौ दिनों का लेखा पूछते हैं, बीस-पच्चीस दिनों का नहीं। नहीं तो उसे सिलसिलेवार याद करना पड़ता कि कौन-सी तारीख वह किस देश में रहा था। उसने वापस आते समय कोई एक महीना सिर्फ इसी तरह गुजारा था—कभी किसी देश का टिकट ले लेता था, कभी किसी देश का। अगर किसी देश का वीजा उसे नहीं मिलता था तो वह दूसरे देश चल पड़ता था...

पासपोर्ट की चेकिंग करते समय, और पासपोर्ट वापस करते हुए,

एक भफसर ने मुस्करा कर कहा 'या— जनाव पाच बरस बाद दस आ रहे हैं।'

बिल्कुल उस तरह जिस तरह एयर होस्टेस ने राह में बड़े बार घताया था कि इस बरस तक हम इतने हजार किलोमीटर तय कर चुके हैं। गिनती अजीब चीज होती है चाहे मोला की हा या बरसों का। उसे हसी सी आई।

जटाख में स उसक साथ उतर हुए लांगा का लेने आए हुए लोग— हाथ मिलाकर भी मिल रहे थे गल में बाह्र डालकर भी मिल रहे थे। कइयाँ गल में फूलों के हार भी थे। 'पसीने की धीरे फूलों की गंध में गायद एक तीमरा गंध धीरे भी होती है उसे ख्याल आया। पर हासिरा गंध की बात उसे एक पासिम लिखन के बराबर लगी। वह भ्रमा भ्रमी एक परदसा जबान सीतकर और उसके लिठरेवर पर पासिम लिखके, एक डिग्री लकर आया था। नये पीसिम की कोई बात बट भ्रमा नहीं साचना चाहता था। इसलिए सिफ पसीने और फूलों की गंध सूघता हुआ वह एयरपाट से बाहर आ गया।—

घर में सिफ मा थी।

जात बकर बाप मा था छाटा माई भी, और एक लडका नहीं बह लडकी घर में नहीं थी वह सिफ उसा नि उनसे जान वाल दिन आई था। मा का सिफ एस ही कुछ घटा के लिए भ्रम हुआ था कि वह लडकी छाटा माई ग्याह करके अब दूर नौकरी पर रहता था, घर में नहीं था। बार सब इस दुनिया में कहा नहीं था। इसलिए घर में सिफ मा थी।

बड़ी चीजें घर से बरस जाती हैं, पर बाहर से वही रहती हैं। बड़े चारों बाहर से बदन जाती हैं, पर घर से वही रहती हैं।

उसका कमरा विल्कुल उसी तरह था—उसका पीला गलीचा, उसकी खिड़की के टसरी पर्दे, उसकी मेज पर पड़ा हुआ हरी धारियों का फूलदान, और दहलीजों में पड़ा हुआ गहरा खाकी पायेदान । चादनी का पौधा भी उसकी खिड़की के आगे उसी तरह खिला हुआ था । पर पहले इस सब कुछ की गन्ध—दीवारों की ठंडी गन्ध के समेत—उसके साथ लिपट-सी जाती थी । और अब उसे लगा कि वह उसके साथ लिपटने से सकुचाती, सिर्फ उसके पास से गुजरती थी और फिर परे हो जाती थी । पता नहीं उसके अन्दर कहा क्या बदल गया था ।

मां कश्मीरी सिल्क की तरह नर्म होती थी और तनी-सी भी । पर उम्र ने उसे जैसे धो-सा दिया था । वह सारी की सारी सिकुड़ गई लगती थी । मा से मिलते वक्त, उसका हाथ मा के मुह पर ऐसे चला गया था, जैसे उसे हथेली से मास की सारी सिकुड़ने निकाल देनी हो । मा की आवाज भी बड़ी धीमी और क्षीण-सी हो गई लगती थी । शायद पहले उसकी आवाज का जोर उसके कद जितना नहीं, उसके भर्द के कद जितना था, और उसके बिना अब वह नीचा हो गया था, मुश्किल से उसके अपने कद जितना । जब उसने बेटे का मुह देखा था, उसकी आंखें उसी तरह सजग हो उठी थीं जैसे हमेशा होती थीं । उसकी छाती का सास उमी तरह उतावला हो गया था, जैसे हमेशा होता था । वह कहीं किसी जगह, विल्कुल वही थी, जो हमेशा थी । सिर्फ उसके बाहर बहुत कुछ बदल गया था ।

“मुझे पता था, तू आज या कल किसी दिन भी अचानक आ जाएगा” मा ने कहा ।

उसने अपने कमरे में लगे हुए ताजे फूलों को देखा, और फिर मा की तरफ ।

मा की आवाज़-सकुचा-सी गई—“यह तो मैं रोज ही रखती थी ।”

“रोड ? कितने निवास ?” वह हस पड़ा ।

“रोड मा की धावाज उसने जिस्म की तरह और निकुड़ गई,
‘जिस दिन से तू गया था ।’

‘पाच बरसों से ?’ वह चौंक-मा गया ।

मा मकुबाहट से बचने के लिए रसाई में चली गई थी ।

उसने जेब में से सिगरेट का पकट निकाला । लाइट पर उगली
रखी तो उमका हाथ ठिठक गया । उसने मा के सामने आज तक सिगरेट
नहीं पी थी ।

मा ने शायद उमक हाथ में पकड़ा हुआ सिगरेट का पकट देख लिया
था । वह धीरे से रसाई में से बाहर आकर और बठक में से ऐश-ट्र ला
कर उमकी मेज पर रख गई ।

उसे याद आया—छोटे होन हुए मा ने उसे एक बार चारा से
मिगरेट पीते देख लिया था और उमके हाथ में सिगरेट छीनकर
लिडकी से बाहर फेंक दी था ।

मा शायद वही थी पर वक्त बदल गया था ।

मा फिर रसाई में चली गई । वह चुपचाप मिगरेट पीने लगा ।

‘मुझे पता था तू आज या कल किसी दिन भी आ जाएगा ’
उसे मा की आंखों में कहाँ गई बात याद आई । और उमके साथ मिलती
जुलती एक बात भी याद आई । ‘मुझे पता लग जाएगा जिस दिन
तुम्हें धाना होगा, मैं खुद उस दिन तुम्हारे पास आ जाऊंगी ।’

बहुत देर हुई, जब वह परदेस जाने लगा था, उस एक लडकी ने
यह बात कही थी ।

उस लडकी से उसकी दोस्ती पुरानी नहीं थी वाकफियत पुरानी
थी, दोस्ती नहीं था । पर पाच बरसों के लिए परदेस जाने के वक्त
जाने की खबर सुनकर, अचानक उम लडकी को उसके साथ मुहब्बत

हो गई थी—जैसे जहाज में बैठे किसी मुसाफिर को, अगली बन्दरगाह पर उतर जाने वाले मुसाफिर से अचानक ऐसी तार जुड़ी-सी लगने लगती है, कि पलो में वह उसे बहुत कुछ दे देना, और उससे बहुत कुछ ले लेना चाहता है।

और ऐसे वक्त पर, बरसों में गुजरने वाला, पलो में गुजरता है। उसने यह 'गुजरना' देखा था। अपने साथ नहीं उस लड़की के साथ।

"तुम्हारा क्या ख्याल है, मैं जो कुछ जाते वक्त हूँ, वही आते वक्त होऊँगा?" उसने कहा था।

"मैं तुम्हारी बात नहीं कहती, मैं अपनी बात कहती हूँ" लड़की ने जवाब दिया था।

"तुम यही होगी, यह तुम्हें किस तरह पता है?"

"लड़कियों को पता होता है।"

"तो लड़कियाँ वावरी होती हैं।"

वह हस पड़ा था। लड़की रो पड़ी थी।

जाने में बहुत थोड़े दिन थे। पांच दिन और पांच रातें लगाकर उस लड़की ने एक पूरी बाहो वाला स्वेटर बुना था। उसे पहनाया था और कहा था—"बस एक... इकरार मागती हूँ, और कुछ नहीं। जिस दिन तुम वापस लौटो गले में यही स्वेटर पहनकर आना।"

"तुम्हारा क्या ख्याल है, मैं वहाँ पांच बरस..." उसने जो कुछ लड़की को कहना चाहा था, लड़की ने समझ लिया था।

जवाब दिया था, "मैं तुमसे अनहोने इकरार नहीं मागती। सिर्फ यह चाहती हूँ कि वहाँ का वहाँ ही छोड़ आना।"

वह कितनी देर तक उस लड़की के मुँह की तरफ देखता रहा था।

और फिर उसको यह सब कुछ एक अनादि औरत का अनादि छल

सगा था। वह बेवफाई को छूट दे रही थी पर उसपर वफा का भार लादकर।

कह रही थी "मैं तुम्हें सत लिखने के लिए भी नहीं कहूंगा। सिर्फ उम्र तब तुम्हारे पास आऊँगी, जिस दिन वापस आऊँगे।"

"तुम्हें किस तरह पता लगेगा मैं किस दिन वापस आऊँगा?" सड़क का दाढ़ करने के लिए उमर कहा था।

और उमर जवाब दिया था—'तुम्हें पता लग जाएगा जिस दिन तुम्हें जाना होगा।

उम्र दिन वह हंस दिया था।

उमर पर उसने धीरे धीरे बरस दया था। सड़किया भी दया थी।

पर किसी आदम उसने धुनकर नहीं दिया था सिर्फ निजारा सड़क।

और वह सोचता रहा था—'गायद धुनना उसका स्वभाव नहीं, या वह चलता है या एक भार था उसका भाव चलता है और उसके परा का हर जगह कुछ रोक-मा होता है।

इन बरसों में उसने कभी डंग नहकी का रस नहीं लिया था। सड़की न कहा भी इसी तरह था।

हर दंग की दोस्ती उमरने उमा दंग से छोड़ दी थी। यह साधन उसका अपना ही स्वभाव था या इसलिए कि उस सड़की न कहा था।

मित्र वापस आने बरस, जब वह अपना सामान पक कर रंग था उस स्वर्ग का हाथ में पकड़कर वह किनारी देर सोचता रहा था कि वह उम्र और चीखों के साथ पक कर दया उस सड़की की बात रस से, और उम्र पहन ले।

जो स्वर्ग पहनकर जाना पाच बरसों का वहीं पहनकर जाना उस एक मृगता का-या बात सगा थी। मृगता की-नी भी और बरबारी

भी ।

और एक हृद तक झूठी भी । क्योंकि जिस वदन पर यह स्वेटर पहनना था, वह उस तरह नहीं था, जिस तरह वह लेकर गया था ।

पर उसने स्वेटर को पैक नहीं किया । गले में डाल लिया । ऐसे जब वह स्वेटर पहनकर शीशे के सामने खड़ा हुआ—उसे आर्ट गैलरियो में बैठे वे आर्टिस्ट याद आ गए, जो पुरानी, और क्लासिक पेंटिंग्स की हवहू नकले तैयार करते हैं ।

और स्वेटर पहनकर उसे लगा—उसने भी अपनी एक नकल तैयार कर ली थी ।

इस नकल से वह शर्मिन्दा नहीं था, सिर्फ इस नकल पर वह हस रहा था ।

मा को वह सब कुछ याद था, जो कभी उसे अच्छा लगता था । लेकिन वह स्वयं भूल गया था ।

“देख तो अच्छा बना है ?” मा ने जब पनीर का परांठा बनाकर उसके आगे रखा, तो उसको याद आया कि पनीर का परांठा उसे बहुत अच्छा लगता था । मा ने जाने वाले दिन भी बनाया था ।

उसने एक कौर तोड़कर मक्खन में डुबोया, और फिर मां के मुह में डालकर हस पड़ा—“वहा लोग पनीर तो बहुत खाते हैं पर पनीर की परांठा कोई नहीं बनाता ।”

यह छुटपन से उसकी आदतें थी । जब वह बड़ा रौ में हांता था, रोटी का पहला कौर तोड़कर मां के मुह में डाल देता था ।

“तू सात विलायत घूमकर भी वही का वही है” मा के मुह से निकला और मा की आंखों में पानी भर आया । भरी आंखों में वह कह रही थी—“तू आया है, सब कुछ फिर उसी तरह हो गया है ।”

वह, वह नहीं था । कुछ भी वह नहीं था, जाते वक्त जो कुछ था,

वह सब बदल गया था। उसन बाप की बात नहीं छोड़ी थी, सिफ उसके खाली पलंग की तरफ देला था, और फिर भाखें परे कर लो था। मा के दिन ब दिन मुरमात मुह की बात भी नहीं की थी। छोटे भाई की खर-खबर पूछी थी, पर यह भूहा कहा था कि मा को भवेला छोड़कर उस दूतनी दूर नहो जाना चाहिए था। पर मा कह रही थी—सब कुछ फिर उसी तरह हो गया है

भटपट जा काई भुलावा पड जाए क्या हज है' उसने सोचा भी नहीं था। मा के मुह से भपनी रोटी का कोर भी इसीलिए ढाला था।

उसने काई और भी मा की मरजी की बात करनी चाही। पूछा—
'माभा कसा है ? तुम्ह पस द भाई है ?'

मा न जबाब नही दिया। सिफ मवाल-मा किया—“ मरा क्याल था तू बिलायन से कोई लडकी ”

बह हस पडा।

‘बालता क्या नही ?

‘बिलायत की लडकिया बिलायत म ही मच्छी लगती है, सब बहा छोड आया हू ।’

‘मैंने तो इस महीने पिछले दाना कमरे खाली करवा लिए थे। सोचा था तुम्हे जरूरत होगी ।’

‘य कमरे किराय पर दिए हुए थे ?

छोटा भी चला गया था। घर बडा खाली था इसलिए पिछले कमरे क्या दिए थे। ऊरा हाम भी खुना हो गया था ।’

‘तुम्ह पसा की कमी था ? उसे परेशानी-सी हुई ।

“नही, पर हाम म चार पैसे हां तो मच्छा होता है ।

‘छाटे की तनछवाह मोठी नही, वह

“पर वह भी सब परिवार वाला है आजकल म ही उसके घर ”

“सो मेरी मा दादी बन जाएगी...”

उसने मा को हसाना चाहा, पर मा कह रही थी—“तुझे तो कोई उजर नहीं था जो तू विलायत से कोई लड़की...”

वह मां को 'हंसाने के यत्न में था। इसलिए कहने लगा—“लाने तो लगा था पर याद आया कि तुमने जाते समय पक्की की थी कि मैं विलायत से किसीको साथ न लाऊ।”

उसे याद आया—जाने वाले दिन, वह लड़की जब मिलने आई थी, वह मा को अच्छी लगी थी। मा ने उन दोनों को इकट्ठे देखकर, ताकीद से कहा था—‘देख, कहीं विलायत से न कोई ले आना। कोई भी अपने देश की लड़की की रीस नहीं कर सकती...’

पर इस वक्त मा कह रही थी—“यह तो मैंने वैसे ही कहा था। तेरी खुशी से मैंने मुनकिर क्यों होना था। पीछे एक खत में मैंने तुझे लिखा भी था कि जो तेरा जी चाहता हो...”

“यह तो मैंने सोचा, तुमने ऐसे ही लिख दिया होगा” वह हस पड़ा। और फिर कहने लगा—“अच्छा, जो तुम कहो तो मैं अगली बार ले आऊंगा।”

“तू फिर जाएगा ?” मा धवरा-सी गई।

“वह भी जो तुम कहो तो, नहीं तो नहीं।”

उसे लगा, उसे आते ही जाने की बात नहीं करनी चाहिए थी। आते वक्त उसे एक यूनिवर्सिटी से एक नौकरी आफर हुई थी। पर वह इतने वरसों बाद एक बार वापस आना चाहता था। चाहे महीनो के लिए ही।

“जो तुम कहोगी तो नहीं जाऊंगा” उसने फिर एक बार कहा।

मां को कुछ तसल्ली आ गई। कहने लगी—“तू सामने होगा, बूल्हे मे आग जलाने की तो हिम्मत आ जाएगी, वैसे तो कई बार चारपाई पर से नहीं उठ जाता।”

मा, तुम इतनी उदास थीं ता छोटे के साथ, उसने घर

में यहा अपने घर बन्दी हू। अब तू घा गया है मुझे और क्या चाहिए।

उसको लगा मा बहुत उदास थी। और 'माय' उदासी उदासी का सम्बन्ध गिफ उसने अपने लपन से नहीं किमी और चीज से भी था।

गिहवी मे से माती धूप की लकीर दीवार पर बड़ी गाल-सी गिर रहा थी। उसने सिहवी के परदे को गरबाया। और उस गलीच का पीना रंग ऐसे लगा जैसे निश्चित-सा होकर कमरे में था गया हो।

‘तू बक गया हागा। कुछ सो से मा ने कहा और मेड पर न प्लेटें उठाकर कमरे से जाने लगी।

नही मुझे नींद नहीं आई’ उसने हल्का सा झूठ बोला और कहा—
‘मैं तुम्हारे लिए एब-दो चीजें लाया हू देखू पूरी माती हैं कि नहीं।’

उसने सूटकेस खोला। एक गरम वाली ऊन की गाल थी पता जमी हल्की। मा के कपों पर झानकर कहने लगा— यह जाड़े की चीज है पर एक मिनट अपने ऊपर ओढ़कर दिखाओ। यह तुम्हें बड़ी अच्छी लगेगी।’

फिर उसने पर के स्लीपर दिखाते। मा के परो में पहनाकर कहने लगा— ‘देखो बितने पूरे आए हैं। मुझे डर था छोटे न हो।’

‘इस उअ मैं मुझे अच्छे लगेंगे?’ मा की भाखो में पानी-सा भर आया था।

वह मा का ध्यान बटाने के लिए और चीजें दिखाने लगा। प्लास्टिक की एक छोटी-सी डिब्बी में कुछ सिक्के थे—इटला के लीरा यूगो स्लाविया के दीनार, बलगारिया के लेवा, हंगरी के फारेंटस, रोमानिया के लेई जमनी के दीनार उसने सिक्का को छनकाया और कहने लगा—

‘मा, तुमने कहा था न कि छोटे के घर बहुत जल्दी कोई बच्चा

‘हा हा, कहा था’ मा कमरे से जान के लिए उठावली-सी लगी।

“यह अपने भतीजे को दूगा ।”

और फिर उसने सूटकेस में से और चीजे निकाली — “छोटे के लिए यह कैमरा, और भाभी के लिए यह...”

मा रूआसी-सी हो गई ।

उसका हाथ रुक गया ।

“मां, क्या बात है, तुम मुझे बताती क्यों नहीं ?”

मा चुप थी ।

उसने मा के कन्धे पर हाथ रखा ।

मा को कोई कही कसूरवार लगता था । पता नहीं कौन । और सोच-सोचकर उसे अपना मुह ही कसूरवार लगने लगा था । उसने एक विवशता से उसकी तरफ देखा ।

“मा, तुम कुछ बताना चाहती हो, पर बताती नहीं ।”

“वह लड़की ”

“कौन-सी लड़की ?”

“जो तुम्हें उस दिन मिलने आई थी, जिसने तेरे लिए एक स्वेटर...”

“हा, क्या हुआ उस लड़की को ?”

“उसने छोटे के साथ व्याह कर लिया है ।”

मा के कन्धे पर रखा हुआ उसका हाथ कस-सा गया । एक पल के लिए उसे लगा कि हाथ ने कन्धे का सहारा लिया था पर दूसरे पल लगा कि हाथ ने कन्धे को सहारा दिया था ।

और वह हस पड़ा — “सो वह मेरी भाभी है ।”

मा उसके मुंह की तरफ देखने लगी ।

“मुझे खत में क्यों नहीं लिखा था ?”

“क्या लिखती ... यह उन्होंने लिखने वाली बात की थी ?”

“छोटे ने सिर्फ व्याह की खबर दी थी और कुछ नहीं लिखा था ।”

“दोन! पारमि-दे तुम्हे क्या लिखते !’

सुने सूटकेस के पास जो दूसरा बन्द सूटकेस था, उसपर उसका धावर कोट और वह स्वेटर पड़ा हुआ था जो उसने सुबह भाते वक्त पहना था ।

वह एक मिनट स्वेटर की तरफ देखता रहा । स्वेटर गुच्छा-सा होकर अपने आपको धावर कोट के नीचे छुपाता-सा लग रहा था ।

पांच बरस लम्बी सड़क

मेरे हाथ अब मेरे कानों के बचाव के लिए कुछ नहीं करते । शायद थक गए हैं, इसलिए । पर मेरे दोस्त ने कानों पर हाथ रख लिए । कहने लगा—“मैंने समझा था ऐसी आवाजें विल्लीमारा, वस्तियां की गली, श्रीर पापड़मंडी में ही आती है...”

मेरे कान मेरे होठों की तरह हंस रहे थे ..

“यहा, अफसर लोगो की वस्ती मे भी ऐसा होता है ?” मेरा दोस्त उठकर शीशे की उस खिड़की को वन्द करने लगा, जिसमे से, पड़ोसियों के घर में से विल्लीमारां, वस्तियां की गली या पापड़मंडी के ख्याल जैसा कुछ मेरे कमरे मे आ रहा था ।

“एक फर्क शायद तूने नोट नहीं किया” मैंने इस सरकारी वस्ती को लोगो की साधारण वस्तियों से अलग करने के लिए कहा, “उन विल्लीमारा, या जोडेमारा गलियों में जो शोर उठता है वह देसी जवान में होता है, पर इस सरकारी वस्ती के गले में से जो कुछ निकलता है, वह अंग्रेजी में होता है...”

मेरे दोस्त को भी मेरी तरह हंसना पड़ा । कहने लगा—“तो इस-

लिए यह सुघोरियर^१ 'गोर है' और फिर उसने एक किलासकर जसा मुह बनाकर कहा "यार मेगनल जबान से जो इह इन्फोरिएरिटी^२ का ब्यास आता है तो फिर इटरनेगल जबान क्यों नहीं बरतते ?"

'इटरनेगल जबान सिफ चुप होती है, तेरा ब्याल है, उहे चुप रहना चाहिए' मुझे सूझना पड़ा।

मेरे दोस्त ने एक किलासकर की तरह सिर हिलाया।

'बात यह है मुझे कहना पड़ा, 'इस जबान से इंसान बनता है पर समाज नहीं बनता।'

मेरे दोस्त ने धूरकर मेरी तरफ देखा।

मैंने उसकी त्थोरी को अपनी आखा से उसके माथे पर से हटाया और कहा मेरा ब्याल है, इंसान की समाज चाहिए पर समाज की इंसान नहीं चाहिए इसलिए

'इसलिए मेरे दोस्त ने एक बार मेरी तरफ देखा और फिर एक बार लिडका कं डीगे की तरफ।

यह समाज की भावाञ्छ है, जो 'गाने से टकरा रही है' मुझे हसी आ गई।

मेरे दोस्त ने अपना एक हाथ माथे पर रखा, पर मुझे लगा जस उसन माथे पर हाथ मारा हो।

मैंने बड़े धीरज से उसे कहा, 'मैं दूर नहीं जाता, इसी पास के घर की मिसाल देता हूँ। बहुत बरस नहीं हुए मुद्रिकल से पाच बरस हुए हैं यहा एक आदमा रहता था'

काई और किरायदार ?'

'और नहीं यही। पर तब यह सिफ एक चुपचाप आदमा ह'ता

१ ऊच किरम का

२ हानता

था ”

“फिर ?”

“फिर वही जो मैंने कहा था कि इन्सान को समाज चाहिए...”

“यार, यह समा...” मेरा दोस्त बीच में कुछ बोलने लगा था, पर मैंने कहा, “तब यहा बहुत प्यारी चुप होती थी—घास के रंग जैसी हरी-सी चुप, आसमान के रंग जैसी नीली-सी चुप, सूरज के रंग जैसी सुनहरी-सी चुप, चांद के रंग जैसी दूधिया-सी चुप...”

“यार, तू शायरी करने लगा है . ” मेरा दोस्त हस पड़ा ।

“यह मेरा कसूर नहीं” मैंने कहा । और दोस्त के लगाए इल्जाम का जवाब देते हुए कहने लगा, “मुझे हमेशा चुप में बड़े रंग दिखते हैं, अपने जिस्म का बादामी रंग भी चुप में दिखता है, कपड़ों के शोर में मुझे वह रंग कभी नहीं दिखता... पर पता नहीं इस आदमी को यह सारे रंग क्यों नहीं दिखते थे ”

मेरे दोस्त ने फिर फिलासफर-सा मुह बनाया और कहने लगा, “चुप में दिखने वाला एक रंग कब्र का रंग भी होता है ।”

मुझे हंसी आ गई, और मैंने कहा, “फिर मेरा ख्याल है जिन्हें चुप में यह सारे रंग नहीं दिखते, उन्हें सिर्फ कब्र का रंग दिखता है । इस मेरे पड़ोसी को भी जरूर वही दिखता होगा, तभी वह एक बार छुट्टी लेकर अपने गांव गया था, और जब वापस आया था, उसके साथ एक औरत थी । मुझे याद है, वह दोनों जब यहा पहुंचे थे, टैंकसी में से बातें करते उतरे थे... वह शायद मिलकर अपनी-अपनी चुप के कब्र जैसे रंग कां तोट रहे थे . ”

मेरा दोस्त मुस्करा पड़ा । पूछने लगा, “फिर ?”

“मेरा ख्याल है, कुछ दिनों पीछे उन्हें लगा कि छोटी-छोटी बातों में यह रंग नहीं टूट सकता । पहले, वे दोनों बड़ी धीमी आवाज में बोलते

ये, फिर बहुत ऊचा-ऊचा बालने लगे ”

“फिर ?”

फिर मेरा ख्याल है कि दोनों को लगा—भावाजा से कुछ नहीं बनता । भावाजें ककरा की तरह होती हैं, इनसे चुप नहीं टूटती । सो दोनों ने कुछ पत्थर जसी चीजें बूढ़ी । मद ने गालिया का पत्थर पकड़ लिया औरत ने रोने का ।

मेरा दास्त फिर मुस्कराया, और पूछने लगा, “ फिर ?”

‘ फिर दोनों ने सोचा कि चुप जैसे दुश्मन के लिए यह दो जने काफी नहीं थे, सो उन्होंने एक तीसरे का भी बन्दोबस्त किया । उनके बच्चे ने जब दिन रात गला फाड़ फाड़कर राना धुलू किया, तो मेरा ख्याल है उन्हें जरूर कुछ तसल्ली हुई होगी ।’

मरे दोस्त ने मरे कंधे पर एक हाथ मारा और कहने लगा— यह वास्तव में एक बहुत बड़ा हथियार था ।

पर यह हथियार डेढ़ बरस बाद खूडा हो गया । मैंने जवाब दिया, और बताया कि बच्चे ने रोना बंद कर दिया था । ‘ मेरा ख्याल है उन्हें फिर चुप से डर लगने लगा था । सो उन्होंने दूसरे बच्चे का बन्दोबस्त किया ।’

मेरा दोस्त खिलखिलाकर हस पड़ा । और पूछने लगा, “ फिर ?”

फिर क्या कोई और रंग हाता तो टूट जाता कब्र का रंग नहीं टूटता । उन्होंने चुप के मुवाबले पर बाकायदा एक भरती गुरू कर दी । पहले एक नोकर रखा फिर एक भाया । और बारी बारी दोनों का गालिया देकर दिन रात अपनी चुप को तोड़ते रहे । पर इंसान का गला आखिर इंसान का गला है थक जाता है । सो वे हारकर एक कुत्ता ले आए ।

और मैं कुर्सी पर से उठकर वह खिडकी खोल दी, जा अभी थोड़ी

देर पहले मेरे दोस्त ने घबराकर वन्द कर दी थी।

“एक औरत की, एक मर्द की, दो बच्चों की, दो नौकरों की, और एक कुत्ते की—ये सात आवाजे हैं। किसी राग के सात स्वरो की तरह।” मैंने अपने दोस्त को कहा और पूछा, “तू पहचान सकता है, यह कौन-सा राग है?”

मेरा दोस्त हस पड़ा। कहने लगा—“समाज राग” और फिर एक फिलासफर जैसा मुह बनाकर कहने लगा, “जिन्दगी की चुप को तोड़ने के लिए यह राग बहुत जरूरी है। यह राग...” वह एकदम चुप हो गया, पता नहीं क्या कहने वाला था।

फिर सात स्वरो को, जो एक बार एक सास में बज रहे थे, कुछ अलग करता हुआ कहने लगा—“यार, यह कमाल है। आदमी शायद सिर्फ अंग्रेजी में बोल रहा है और औरत कभी अंग्रेजी, कभी देसी जवान में...नौकर सिर्फ पहाड़ी जवान में बोल रहे हैं ..”

“चुप के खिलाफ मिलकर जूझना चाहिए” मेरी हसी अब रूआसी हो गई थी। मुश्किल से इतना कहा, “मेरा ख्याल है, यह इंटिग्रेशन का एक सेमिनार है सबके सब उस कुत्ते की आवाज में...मेरा मतलब है उसकी हा में हा मिला रहे हैं ..”

ये, फिर बहुत ऊँचा-ऊँचा बोलने लगे “
फिर ?”

‘फिर मेरा ख्याल है कि दोना का सगा—भावाजा से कुछ नहीं बनता । भावाजें ककरा की तरह होती हैं, इनसे चुप नहीं टूटती । सो दाना ने कुछ पत्थर जसी चीजें ढूँढ़ी । मद न गालिया का पत्थर पकड़ लिया, औरत ने रोने का ।

मेरा दोस्त फिर मुस्कराया, और पूछने लगा, फिर ?”

“फिर दाना ने माँचा कि चुप जैम दुश्मन के लिए वह दो जने काफी नहीं थे । सो उन्होंने एक तीसरे का भी बँदाबस्त किया । उनके बच्चे ने जब दिन रात गला फाड़ फाड़कर रोना शुरू किया, तो मेरा ख्याल है उन्हें जरूर कुछ तसल्ली हुई होगी ।’

मेरे दास्त ने मेरे कंधे पर एक हाथ मारा और कहने लगा—“यह वास्तव में एक बहुत बड़ा हथियार था ।

पर यह हथियार डेढ़ बरस बाद लुटा हो गया, मैंने जवाब दिया और बताया कि बच्चे ने रोना कम कर दिया था । मेरा ख्याल है, उन्हें फिर चुप से डर लगने लगा था । सो उन्होंने दूसरे बच्चे का बँदाबस्त किया ।’

मेरा दोस्त खिनखिलाकर हस पड़ा । और पूछने लगा, “फिर ?

‘फिर क्या, कोई और रंग हाता तो टूट जाता कब्र का रंग नहीं टूटता । उन्होंने चुप के मुकाबले पर भावापदा एक मरती गुरु कर दी । पहन एक नौकर रखा फिर एक माया । और बारी-बारी दाना को गालिया देकर दिन रात अपनी चुप को तोड़ते रहे । पर इमान का गला भाखिर इंसान का गला है थक जाता है । सो वे हारकर एक कुत्ता ले आए ।’

और मैंने कुर्सी पर से उठकर वह बिड़की खोल दी, जो अपनी थोड़ी

देश पहले मेरे दोस्त ने घबराकर वन्द कर दी थी।

“एक औरत की, एक मर्द की, दो बच्चों की, दो नौकरो की, और एक कुत्ते की—ये सात आवाजे है। किसी राग के सात स्वरो की तरह।” मैंने अपने दोस्त को कहा और पूछा, “तू पहचान सकता है, यह कौन-सा राग है?”

मेरा दोस्त हस पड़ा। कहने लगा—“समाज राग” और फिर एक फिलासफर जैसा मुह बनाकर कहने लगा, “जिन्दगी की चुप को तोड़ने के लिए यह राग बहुत जरूरी है। यह राग...” वह एकदम चुप हो गया, पता नहीं क्या कहने वाला था।

फिर सात स्वरो को, जो एक बार एक सास में बज रहे थे, कुछ अलग करता हुआ कहने लगा—“यार, यह कमाल है। आदमी शायद सिर्फ अंग्रेजी में बोल रहा है और औरत कभी अंग्रेजी, कभी देसी जवान में...नौकर सिर्फ पहाड़ी जवान में बोल रहे हैं...”

“चुप के खिलाफ मिलकर जूझना चाहिए” मेरी हसी अब ख्यासी हो गई थी। मुश्किल से इतना कहा, “मेरा ख्याल है, यह इंटेलिजेंस का एक सेमिनार है सबके सब उस कुत्ते की आवाज में...मेरा मतलब है उसकी हा में हा मिला रहे हैं...”

पाच बरस तम्बो सडफ

घलमारी का शागा बहुत लम्बा था—उमरें बढ़ जितनी ।

वह अपने कोट के बटन खोलन लगा था, उसका हाथ बहल बटन पर
हो रह गया जस शींगे के बीच बाले हाथ ने उसका हाथ पकड़ लिया हो ।

“कपड़े नहीं बदलाने ?” धीरठ की आवाज आई ।

मद हस-सा लिया । शींगे में भी कुछ हिल-सा गया ।

“तुमने पिक्चर आफ डोरियन ग्र पडी है ?” मद न ब्रूछा ।

“पिक्चर आफ डोरियन ग्रे ?”

“डाम्बर वाइन्ड की सबसे मजदूर उप-यास ।

“मेरा ख्याल है कालज के दिना में पड़ी या पर इस वक्त पाद नहीं
शायद उसमें एक पेंटिंग की कोई बात थी ।”

“हा, पेंटिंग की । वह एक बड़े हसीन आदमी की पेंटिंग था ।”

“फिर शायद वह आदमी हसीन नहीं रहा या धीरे उसका मांस हो
उसकी पेंटिंग बदल गई थी । कुछ ऐसी ही बात थी ।”

“नहीं वह उसकी खिलती दाकन के साथ नहीं बदली थी, उसके मन
की हानत में बदली थी । रोज बदलती थी ।”

“अब मुझे याद आ गया है । आदमी उसी तरह हसीन रहा था, पर पेंटिंग के मुह पर झुर्रिया पड़ गई थी... ।”

“उसके मन की सोचो की तरह ।”

“अब मुझे सारी कहानी याद आ गई है ।”

“मेरा ख्याल है, यह शीशा . ”

“यह शीशा ?”

“सामने शीशे में देखो, मेरी शक्ल बदल गई है ।”

“आज पार्टी में तुमने बहुत पी थी ।”

“नहीं, बहुत नहीं, मैं अभी और पीना चाहता हूँ ..यहा अकेले, इस शीशे के सामने बैठकर . और देखना चाहता हूँ—यह शक्ल और कितनी बदल सकती है ...”

औरत परे खड़ी थी, उधर पलंग के पास । इधर मर्द के पास आई, शीशे के पास । उसकी आवाज में दिलजोई थी, कहने लगी—“आज की पार्टी में कोई सबसे हसीन आदमी अगर था, तो वह सिर्फ तुम । तुमने उनकी शक्ले नहीं देखी ? उन सबकी, जिन्हें तुमने पार्टी पर बुलाया था . वह मास के ढेर से...”

“मैं उनकी बात नहीं कर रहा सिर्फ अपनी कर रहा हूँ ।”

“हा, देख लो शीशे में—तुम्हारा वही चन्दन की गेली जैसा जिस्म । माथा, आखे ...नाक...जैसे खुदा ने फुर्सत में बैठकर गढ़े हो . ” औरत ने कहा । वह अभी भी दिलजोई की री में थी ।

“यह शब्दावली शायरो को लिए रहने दो...” मर्द खीझ-सा गया ।

“मेरा ख्याल है तुम थक गए हो । वैसे भी रात आधी होने को है . ”

“पर तुम शीशे में क्यों नहीं देखती ? देखने से डरती हो ?”

“शीशे में कुछ और हो जाएगा ?”

“हो जाएगा नहीं, हो गया है ।” .

‘कहाँ ? कुछ भी नहीं हुआ ।’

अभी हुआ था मैं खुद देखा था मैं जब हुआ था सीने में मेरा
मही मुह रो पड़ा था यह नीगा डोरियन के की पेंटिंग की तरह

मैं गुसलखान में से नाइट सूट ला देती हूँ, तुम कपड़े बदल ला ।’

कपड़े सम्पत्ता को निशानी होते हैं, इस निशानी के बगैर मैं क्या
होऊंगा तुमने ही कहा था कि इस पार्टी के लिए मुझे नया सूट सिल
वाना चाहिए ।’

‘मैं ठाक कहा था वह सब तुमसे बड़े इम्प्रेस हुए लगते थे ।’

‘इसलिए मैं यह सूट उतारना नहीं चाहता ।’

‘पर अब घर में कोई भी नहीं ।’

अभी मैं हूँ

श्रीरत को अब मकीन हो गया था वह कि अब वहक गया है इसलिए
बाली नहीं ।

मैं ने ही कहा— ‘उस वक्त मैंने उनको इम्प्रेस किया था, पर इस
वक्त अपने आपको करना है, इसलिए अभी यह सूट नहीं उतार सकता ।’

श्रीरत चुप थी ।

कुछ हिस्सा बची है ? मद न पूछा ।

श्रीरत के मुह पर मे एन भाष की परछाई गुजर गई । परछाई का
पसीने की तरह पोछकर बोली वह— ‘नहीं ।’

‘मेरा ह्याल है, तुम्हें कूठ बोलने का अभी डग नहीं आया ।’ मर्दे
हस दिया ।

‘पर इस वक्त मैं श्रीरत नहीं पान दूंगी ।’

‘सिर्फ एक गिलास ।’

‘नहीं ।’

‘तुमने उह किसी गिलास के लिए मना नहीं किया था ।’

“वे गेस्ट थे...”

“रिस्पेक्टेबल स्पोर्ट...रिस्पेक्टेबल सिर्फ वे थे, मैं नहीं ?”

“मैंने रिस्पेक्टेबल नहीं कहा, सिर्फ गेस्ट कहा है,”

‘तुम मुझे भी अपना गेस्ट समझ लो...’

‘क्या ?’

“यह घर तुम्हारा है, मैं तुम्हारा गेस्ट हूँ,”

“यह घर सिर्फ मेरा है ?”

“घर सिर्फ औरत का होता है।”

औरत को इस वक्त कुछ भी कहना ठीक नहीं लगा। उसे लगा कि इस वक्त सिर्फ यो जाना चाहिए। वह चुपचाप गुसलखाने में गई, और मर्द का नाइट-सूट लाकर, पलग की बाही पर रख दिया।

मर्द ने कमरे के हल्के नीले आयल पेंट की तरफ देखा, पलग की रेशमी सलेटी चादर की तरफ, फिर टेबल लैम्प के आसमानी शेड की तरफ .. और उसका जी चाहा, वह औरत से कहे—इस कमरे का सारा कुछ .. वरसों से उसकी कल्पना थी। इस कमरे की भी और बाहर के बड़े कमरे की भी .. इस सब कुछ को चाहती वह खुद कहती थी कि उसके दफ्तर से उसे कोई वास्ता नहीं, पर अपना घर वह अपनी मरजी से बनाएगी, घर औरत का होता है...

सिर उसने नाइट-सूट की तरफ देखा। और सिर्फ इतना कहा—“यू आर ए वंडरफुल होस्ट ..आई मीन होस्टेस...”^१

औरत अभी भी चुप थी।

सिर्फ वहीं कह रहा था—“मेरी मेहरबान, अब एक गिलास व्हिस्की दे दो।”

औरत को लगा कि इस वक्त गिलास वाली बात को टॉला

१४० पाच बरस लम्बी सड़क

नहीं जा सकता। वह बाहर के कमरे में गई और कुछ मिनटों के बाद उसने एक गिलास तावर मेज पर रख दिया।

‘यू आर रीयली ए डालिंग।’ मद ने हिस्की के पहले नहीं पर तीसरे घूट के साथ कहा।

औरत को कुछ याद आया—और वह खोल मा गई— मुझे यह गाना अच्छे नहीं लगता।’

क्यों?’

आज की पार्टों में बिल्कुल यही गाना तुम्हारे एक मेहमान ने तुम्हारी सेक्रेटरी को कहे थे।

पर वह नाराज नहीं हुई थी।

वह सेक्रेटरी है मैं बीबी हूँ।

‘यह फक कसा लगता है?’

डिस्गस्टिंग’।

‘डिस्गस्टिंग बीबी होना या कि सेक्रेटरी होना’

मेरे ब्याल में सेक्रेटरी होना।

यू आर राइट।

मद ने हिस्की का घूट भरा और कहने लगा, एक मरिड भारत की पाजीगन सचमुच बड़ी शानदार होती है। वह जब चाहे नाराज हो सकती है। जिस बात पर और जब चाहे परवेचारी सेक्रेटरी इस तर्ज का मतलब?’

‘यह तर्ज नहीं।

फिर यह क्या है?’

एक फवट।’

१ तुम सच में प्रिय हो।

२ धनित

“उससे बड़ी हमदर्दी है ?”

“उसके साथ नहीं, सिर्फ उसके सेक्रेटरी होने से ।”

“इसीलिए उसकी हर दूसरे महीने तरक्की हो जाती है ?”

“यह तरक्की नहीं डियर, यह रिश्त है । सिर्फ यह रिश्त का नया तरीका है ।”

“किस चीज की रिश्त ?”

“हमारी एजेन्सी को जिस सेठ ने अपने मिल का एडवरटाइजिंग एकाउंट दिया है, यह उसकी शर्त थी... उस लडकी की तरक्की भी उसी की शर्त है...”

“यह उस सेठ की...”

“ए कैप्ट विमैन ।”^१

“इट इज आल डिस्गस्टिंग ?”^२

“येस, इट इज आल डिस्गस्टिंग ।”

“पर तुम्हे उससे हमदर्दी किस बात की है ?”

“क्योंकि मैं उसका हमपेशा हू ।”

“क्या मतलब ?”

“हम सब... सब... उसके हमपेशा है...”

“किस तरह ?”

“वी आर नॉट मैरिड टु अवर वर्क... वी आर आल लाइक कैप्ट विमैन ...”^३ मर्द हसा फिर कहने लगा—“आज की पार्टी से भी यह जाहिर था । मैंने उनको खुश करने के लिए यह सब कुछ किया था । पाच लाख एक साल के बिजनेस का सवाल था .”

१. रखैल

२. यह सब बड़ा घृणित है ।

३. हमारी जादी अपने काम से नहीं हुई है हम सब रखैलों की तरह है ।

मद ने गिहस्की के गिलास का आखिरी घूट भर, सींग की तरफ देखा। पता नहीं उसे क्या नजर आया उसने एक बार आँखें बंद-जो कर ली। फिर खोली तो वे उस सींगे की तरफ नह, खाली गिलास की तरफ दल रही थीं।

‘मेरी मेहरबान, एक गिलास भोर।’

‘नहीं, और नहीं।’

‘भाज जाने-गुलामी है।’

भोरत ने अपनी पहराहट का माथे पर से पसोने की तरह पाछा।

‘देख मेरी जान भाज की पार्टी ने भगत साल का बिजनेस भी पक्का कर दिया है। इसका मतलब है—भगते साल भी पाँच लाख का बिजनेस। इसलिए मैंने नया सूट पहना या वे भोरतों मेरा मतलब है कष्ट विमन इसी तरह नई साड़ी पहनती हूँ फिर सारा वक्त दिल फरेब बातें उन्हें किसी भी बात से नाराज होने का हक नही हाना मैं भी किसी बात से नाराज नहीं हुआ।’

भोरत ने मर् के पास होकर उसके कोट के बटन खाले। बटन खोलत हुए वह काफी देर तक उसकी छाती के पास खड़ी रही। शायद मद के हाथ की किसी हरकत का इंतजार कर रही थी।

रात कमरे में भी भड़ोल थी दूर परेतक भी भड़ाल थी। मर् के अंगों की तरह।

और फिर अचानक एक कुत्ते के भौंकने की आवाज आई। भोर भोरत को लगा—उसकी छाती में भी कुछ था जो दस वक्त

कुत्ते के भौंकने की आवाज भाँपे हाथ वाली कोठी की तरफ से आई था। फिर भगत मिनट दायें हाथ वाली काठी की तरफ से भी आई। आमद जवाब की मूरत में।

‘व्हाट ए डुइट’ मद ने खाली गिलास की तरफ देखा, भोर भोरत

को हाथ से परे करता हुआ, बाहर के कमरे में से और बिस्की लाने के लिए चला गया।

गिलास में बर्फ का एक टुकड़ा शायद उसने ऊपर से और डाला था, गिलास छलक-सा गया था। गिलास को छलकने से बचाने के लिए उसने दहलीज ही में खड़े होकर एक घूट भरा, और फिर कमरे में आता हुआ कहने लगा—“आई एम सैलीब्रेटिंग दिस ड्रिंक।”^१

कुत्ते भौक रहे थे—वारी-वारी।

“दिस इज फार द हेल्थ आफ डॉग्ज़...^२

उसने गिलास में से एक घूट भरा।

औरत ने घबराकर पहले कमरे की बाईं दीवार की तरफ देखा, और फिर दाईं की तरफ। बाहर भौकते कुत्तों की आवाजों में से, एक आवाज बाईं दीवार से टकरा रही थी, एक दाईं से।

“रात को सिर्फ ड्रिंक होता है।” मर्द हस-सा पड़ा और कहने लगा, “पर सवेरे पूरा कोरस होता है। बाये हाथ वाली कोठी में कोई अमरीकन है। उसके सारे कमरे एअरकंडीशंड हैं, इसलिए उसे कोई फर्क नहीं पड़ता, पर सुबह के वक्त उसका खानसामा, उसका बैरा, और कोठी का जमादार, जिस तरह एक-दूसरे पर भौकते हैं, लगता है कोठी में एक नहीं पूरे चार कुत्ते भौक रहे हैं।”

“डार्लिंग, तुम सोने की कोशिश क्यों नहीं करते?” औरत ने, थक गई औरत ने, कहा।

“आई एम ड्रिंकिंग फार दी हेल्थ आफ डॉग्ज़...”

औरत चुप-सी पलंग की बाही पर बैठ गई।

“तुमने मेरी पूरी बात नहीं सुनी। मैं तुम्हें बता रहा था सुबह,

१. मैं इस युगलगान काजशन मना रहा हूँ।

२. यह जाम कुत्तों की सेहत के लिए।

कर खड़ा हो गया। फिर शीशे के सामने आया—“देख सामने। यह मैं बूटो के तसमे खोलता हूँ, उसमे देख किसके पैर है—माई गाड। निरे उस सेठ के पैर यह शीशा आज डोरियन ग्रे की पेंटिंग की तरह ..”

“इम वरस यह एक सेठ के पैर है, पिछले वरस यह जरूर एक बैकर के पैर होंगे। पिछले वरस मैंने यह शीशा नहीं देखा था। इम तरह नहीं देखा था ..और उससे पिछले वरस...” मर्द ने एक बार बाँखलाकर औरत की तरफ देखा, और पूछा, “कितने वरस हुए हैं ? जिस वरस मैंने तुम्हारे साथ व्याह किया था, उसी वरस ..”

“सिर्फ पाच वरस...” औरत ने धीरे से कहा।

“और सिर्फ पाच वरसों मे मेरी शकल बदल गई है ? और पाच मे या और पाच मे यह शकल ..”

“तुम्हारी शकल उसी तरह है।” औरत ने कहना चाहा। पर कहा नहीं। पहले भी वह यह बात कह चुकी थी। कोई फर्क नहीं पडा था।

“तुम चुप क्यों हो ?” मर्द ने अचानक पूछा।

औरत फिर भी नहीं बोली।

“व्हाई डोट यू वार्क लाइक ए डॉग ”

औरत के मन मे एक वचैनी-सी हुई। उसे लगा कि वह सचमुच कुछ कहना चाहती थी—कहना नहीं, एक कुत्ते की तरह...और औरत ने अपनी छाती पर एक हाथ रख लिया। उसे लगा, उसका छाती धँक रही थी।

“तुम अब भी चुप हो, उस वक्त भी चुप थी...” अचानक मर्द ने कहा।

“उस वक्त ? किस वक्त ?” औरत चौक-सी गई।

मर्द फिर हस-सा पडा। कहने लगा—“तुम्हारा ख्याल है, मैंने देखा नहीं था ? जिस वक्त उस सेठ ने तुमसे हाथ मिलाया था, कहा था, ‘थैंक

मू मैडम 'घोर उसने तुम्हारा हाथ भींचा था तुम्हारी तरफ देखने हुए उसकी नजर एक गिहारी कुत्ते की तरह "

घोरत कुछ देर मद की तरफ दराती रही, फिर कहने लगी— एक हमार पहले घर की पड़ोसिन थी, उसका मद भाए तिन घर मे एक नई घोरत लाता था। वह हमें गा चुप रहती थी। मुझे भी कुछ ऐसा ही लगा था उस बात का हम बात से कोई सम्बन्ध नहीं पर फिर भी कुछ इसी तरह लगा था मैंने ताका मेर कुछ बोलन से तुम्हारा बाराबार

घोरत न धाँधो म भाए हुए पानी को पसीन की तरह पोछा। 'मैं भी चुप रहा था' मद ने कहा घोर मेड पर रला हुआ गिलास फिर हाथ म पकड़ लिया। गिलास को आखिरी घूट तक पीता हुआ कहने लगी— 'इट इज फार आल द डॉग्ज'—द मद वस द हार्टिंग वस द बार्निंग वस ऐंड 'मद न पहले मुसकराकर घोरत की तरफ दला, फिर क्षीण म और कहा— 'ऐंड द साइलेंट वस '

१ यह नाम सारे कुत्तों के लिए है पागल कुत्ता के लिए शिंकार करने वाला कुत्ता के लिए भौंकने वाले कुत्तों के लिए और
२ और उन कुत्तों के लिए जो चुप रहते हैं

पांच वरस लम्बी सड़क

उसे अपनी छाती में शहद का एक छत्ता-सा लगा हुआ लगता । उसकी सोचें शहद की मक्खियों की तरह उड़ती, बड़े अजीब फूलों को सूघती, और बड़ा अजीब शहद जोड़ती ।

कई बार वह हाथ मारकर सोचों को उड़ाता, उनका जोड़ा हुआ शहद पीता । पर कई बार उसकी सोच की कोई मक्खी उसके अपने ही हाथ पर काट लेती । वह एक हाथ से दूसरे हाथ में से मक्खी का डक निकालता रहता ।

पर कई डक बहुत गहरे होते हैं । हाथ को सूजन चढ़ती जाती है, डक नहीं निकलता । पिछले दिनों में एक ऐसा ही डक, उसे बहुत दिनों तक दुखी करता रहा था—मायकोवस्की ने सुसाइड क्यों किया ?

मायकोवस्की की नज़्मों का शहद पीते हुए, एक दिन अचानक उसे इस सोच ने डक मार दिया था ।

इस तरह की एक सोच ने उसे जर्मनी में भी डक मारा था—एक शैलिंगी में उसने सुभाषचन्द्र बोस की आदमकद तस्वीर देखी थी, और उसकी आंखें तड़पकर सूजने लगी थी—सुभाषचन्द्र बोस आज जीता

क्या नहीं ?

आज भी उसके हाथ पर एक सूजन चढ़ रही थी कि भागिर अपने कमरे की एक चाबी उसने एक लड़की को क्यों दी हुई थी ?

इस एक मक्खी का डक उसने कई बार छाया था, बहुत बरस हुए जब उसने अपने कमरे की एक चाबी उस लड़की को दी थी ।

उस दिन वह गक नज़म पढ़ रहा था उसके दफतर में काम करना वाली एक लड़की उसका दरवाज़ा खटकाकर उससे कोई किताब मागने आई थी पहले भी आती थी पर उस दिन उसने उस लड़की को वह नज़म सुनाई थी—

क्या मैं 'याह कर लू ? क्या मैं अच्छा बन जाऊ ? अचानक उसने नज़म की पहली पंक्ति पढ़ी थी । लड़की कीली हुई सी खड़ी रह गई थी । और उसने भाग नज़म पढ़ी थी । सबसे नज़दीक एक पड़ोसिन लड़की है एक जिन में उसे कहूंगा कि वह कुछ महसूस करे क्योंकि कुछ महसूस करना एक अच्छी बात है फिर वह मुझे अपने मा बाप से परिचित करवाने के लिए ल जाएगी । उस दिन मैं अच्छी तरह बाल सबाहगा टाई से गल को धादूंगा और एक अजनबी कमरे में जाकर एक पुराने साके पर बैठ जाऊंगा और फिर सारा कुटुम्ब मरी तरफ दलेगा और सोच विचार करेगा

उस नज़म का सुनती हुई लड़की ने कुछ नहीं कहा था । सिर्फ हस दी थी । वह नज़म पढ़ता रहा था फिर मा बाप कहने अच्छा तू हमारी बेटी से 'याह कर ले हम बेटी गवा नहीं रहे हैं बल्कि एक बेटी पा रहे हैं । और फिर वह ब्याह रचाया जाएगा ।

फिर ? नज़म का सुनते हुए लड़की ने कहा था ।

‘ फिर सब बड़े-बूढ़े इकट्ठे हो जाएंगे, और फिर सबकी आंखें साने

की मेज की तरफ घूरेगी। बड़े पकवानों की खुशबू उनके नथनों में घुसेगी, और शराब के इन्तज़ार में वह होठों पर जीभ फेरेंगे...

नज़्म सुनती हुई लड़की हस पड़ी थी, और उसने पूछा था—
“फिर ?”

“फिर पादरी मेरी तरफ देखेगा, सोच रहा होगा कि आज तक यह आदमी एक औरत के जिस्म के बिना कैसे दिन गुज़ारता होगा, और फिर मुझमें कहेगा, ‘तुम अब से इस औरत का जिस्म कानूनी तौर से चरत सकते हो’”

नज़्म सुनती हुई लड़की ने कहा कुछ नहीं था, सिर्फ़ हुकारा-सा भरा था।

उमने मेज की तरफ हाथ करके पैसेट में से एक मिगरेट निकाला था और उसे जलाकर नज़्म पढ़ने लगा था—“फिर मैं ब्राइड को धूमने के लिए आगे बढ़ूंगा, ऐसे, जैसे कमरे के कोनों में खड़े लोगों ने मुझे धक्का देकर आगे कर दिया हो...”

नज़्म की अगली पकितया उससे जल्दी से अनूदित नहीं हुई थी, उसने उन्नी तरह पढ़ दी थी, “ऐड इन देयर आइज यू कुड मी मम ऑव-सीन हनीमून गोइंग आन...”

नज़्म सुनती हुई लड़की की काली आखों में एक ग्लानि-मी आई थी और उसे नज़्म सुनाते हुए लगा था कि यह नज़्म उस लड़की को नहीं मुतानी चाहिए थी। वह हाथ में पकड़ी हुई किताब को मेज पर रखने लगा था, जिस वक़्त लड़की ने जोर देकर कहा था कि वह सारी नज़्म सुनना चाहती है। और उसको लगा कि काली आखों में भी वह ग्लानि थी, जो नज़्म में मर्द की भूरी आखों में थी। इसलिए वह नज़्म आगे पढ़ने लगा था।

‘फिर नियागरा फाल के बिनागे पर हनीमून मनाने जाऊगा। सब वही बात है। होटल के सब कमरा में सिर्फ राविंद बीविया और फल तथा चावलट हान हैं। और सब उस रात एक सी ही बात करते हैं। होटल के बलक की भी पता होता है कि सब अपने कमरा में उस रात’

नरम सुनती हुई लड़की विलखिताकर हस पड़ी थी। ‘ए बल रिन्न पोपम’। उसने कहा था और दिताव के पास भुंककर उस नरम के नाम का नाम पड़ा था—येवरी बारतो।

लाडकी की समझ पर उसका अविश्वास कुछ बिश्वास बन गया था और वह भागे नरम पत्ने गया था। ‘और फिर होटल के बलक की आला में दलता मैं चीख सा पड़ूंगा—यह हनीमून मुझसे नहीं हागा। और मैं नियागरा फाल के नीचे काली गुफा में घुस जाऊंगा। मैं एक मंड हनीमूनर। और गुफा में बैठकर मैं इस ग्राह को लाडने की तरकीब साबूंगा। एक समाधि सी लगाऊंगा—म ए सेंट आफ डाइवोम।

लड़की बहुत ध्यान से नरम सुन रही थी। उसने लड़की से मजाक किया—‘बोर्ड यू लाडक टु वरगिष ए सेंट आफ डाइवोम?’

लड़की हस दी थी। जवाब में उसने एक झपूरा सा वाक्य भी कहा था। ‘आई मिक आई एम आलगेड’।^१ पर फिर उसने वाक्य की तरफ से ध्यान हटाकर नरम की तरफ कर लिया था। और कहा था—
‘आग नरम सुनामा’

वह नरम सुनान लगा था। पर मुझे ब्याह करना चाहिए एक अच्छा आत्मा बनना चाहिए। यह कितना अच्छा हागा जब मैं गाम का घर लौटूंगा भाग लापूंगा। भर बमरे की लिडकी बाह लेनो की आर नहा चुनगा, मैं गन्ध की किसी इमारत की छानवीं मडिन के एक छाटे

१ तुम तब तक के मन का पूजा करना नहीं चाहोगा।

२ मेरा स्थान है मैं रहल हूँ।

और वदवूदार कमरे में बैठूंगा, और मेरी बीबी आलू छीलती हुई कोई अच्छी नाकरी ढूँढने को कह रही होगी... मेरे बच्चे नाक पोछ रहे होंगे और मेरे बूढ़े पड़ोसी मेरे कमरे में टेलीवीजन देखने के लिए आ रहे होंगे...”

यह नज्म सुनती हुई लड़की हसी से दोहरी-सी हो गई थी। और उसने आगे नज्म पढ़ी थी, “नहीं, मैं व्याह नहीं कर सकता, कभी भी नहीं करूंगा पर यह भी तो हो सकता है कि मेरा व्याह किसी बड़ी अमीरजादी के साथ हो जाए और नाजुक-सी, पीली-सी लड़की, काले दस्ताने पहनकर, मेरे साथ शहर की सबसे ऊँची इमारत पर खड़ी, सिगरेट पीती रहे, और सारे शहर का दृश्य देखती रहे। पर नहीं। मैं उस खिड़की में नहीं खड़ा हो सकता जहाँ सपने कैद होते हैं।”

उसने देखा—नज्म सुनती हुई लड़की का चेहरा बड़ा सजीव-सा हो गया था। गम्भीर भी। इसीलिए उसने नज्म जारी रखी थी, “पर मुहब्बत वाली बात तो मैं भूल ही गया। यह नहीं कि मुझमें इश्क करने की हिम्मत नहीं, पर मुझे पता है कि इश्क को कुछ दिनों बाद टूटी हुई जूती की तरह घसीटना पड़ता है।”

उसको लगा कि नज्म सुनती हुई लड़की का मुँह कुछ पीला हो गया था। उसे हमी-सी आई और उसने आगे नज्म पढ़ी, “पर यह भी क्या हुआ कि मैं सारी उम्र अकेला एक कमरे में बैठा हुआ बूढ़ा हो जाऊँ, और सारी दुनिया व्याही जाए, और एक अकेला मैं ही कुआरा रह जाऊँ मेरा ख्याल है, दुनिया में कहीं एक मेरे योग्य औरत का अस्तित्व भी संभव है, इसी तरह जैसे मेरा अपना संभव हुआ है। मैं सिर्फ उसके साथ व्याह करूंगा। वह उस ‘शी’ की तरह होगी जो दो हजार वरस तक अपने इजिप्शियन आशिक का इन्तजार करती रही...”

नज्म सुनती हुई लड़की ने हाथ आगे करके उससे किताब मांगी थी।

‘ फिर नियागरा फाल व किनारे पर हनीमून मनाने जाऊगा । सब वहा जान है । होटल के सब कमरा म सिफ साविट बाबिया और फल तथा चाकलेट हात है । और सब उम रात एक मी ही बात करते है । होटल व क्लर्कों का भी पता होता है कि सब अपने कमरा म उम रात

नजम मुनगी हूई सड़की निनलितानकर हम पड़ी थी ए बेम रिग्न पायम ! उमने कहा था और किताब व पास भुक्कर उस नरम के गायर का नाम पढा था—धेगरी कारता ।

सड़की की समझ पर उसका अविश्वास कुछ विस्वास बन गया था, और वह आगे नरम पड़न लगा था, ‘ और फिर होटल के क्लर्क की आगा म दखता मैं चाल-सा पड़ूंगा—यह हनामून मुझसे नहीं हागा । और मैं नियागरा फाल व नीव बानी गया म घुस जाऊगा । मैं, एक मड हनामूनर । और गुफा म बठकर मैं इन ब्याह का लाउन का तरबाब साबूंगा । एक समाधि सा लगाऊंगा—म ए सेंट आफ डाइवोस ।

सड़की बहुत ध्यान से नउम मुन रहा थी । उसने सड़की से भयाव किया—‘ वोट यू लाइव टु वरगिप ए सेंट आफ डाइवोस ? ’

सड़की हम दी थी । जवाब म उमने एक धत्रुरा-ना भाव्य भी कहा था ‘ आई पिब आई एम आलरेडी ’^१ पर फिर उमने भाव्य की तरफ म ध्यान टटाकर नरम का तरफ कर लिया था और कहा था—
आगे नरम मुताभा

वह नरम मुनाने लगा था पर मुझे ब्याह करना चाहिए एक अच्छा आदमा बनना चाहिए । यह बितना अच्छा हागा जब मैं गाम का घर लौंगा आग लावूंगा मरे कमर का मिडकी बाह खेतों का धार नर, मुनगी मैं गहर की जिया बमारन की सानवीं अजिन व एक छाटे

१. मुम एनाक व मल का पून करना नहीं चाहता ?

२. मरा म्यन है मैं कहल हा

और वदवूदार कमरे में बैठूंगा, और मेरी बीबी आलू छीलती हुई कोई अच्छी नौकरी ढूँढने को कह रही होगी। मेरे वच्चे नाक पोछ रहे होंगे और मेरे बूढ़े पड़ोसी मेरे कमरे में टेलीवीजन देखने के लिए आ रहे होंगे.. ”

यह नज्म सुनती हुई लड़की हसी से दोहरी-सी हो गई थी। और उसने आगे नज्म पढ़ी थी, “नहीं, मैं व्याह नहीं कर सकता, कभी भी नहीं करूंगा पर यह भी तो हो सकता है कि मेरा व्याह किसी बड़ी श्रीमंजारी के साथ हो जाए और नाजुक-सी, पीली-सी लड़की, काले दस्ताने पहनकर, मेरे साथ शहर की सबसे ऊँची इमारत पर खड़ी, सिगरेट पीनी रहे, और सारे शहर का दृश्य देखती रहे। पर नहीं। मैं उस खिड़की में नहीं खड़ा हो सकता जहाँ सपने कैद होते हैं.. ”

उसने देखा—नज्म सुनती हुई लड़की का चेहरा बड़ा सजीव-सा हो गया था। गम्भीर भी। इसीलिए उसने नज्म जारी रखी थी, “पर मुहब्बत वाली बात तो, मैं भूल ही गया। यह नहीं कि मुझमें इश्क करने की हिम्मत नहीं, पर मुझे पता है कि इश्क को कुछ दिनों बाद टूटी हुई जूती की तरह घसीटना पड़ता है.. ”

उसको लगा कि नज्म सुनती हुई लड़की का मुँह कुछ पीला हो गया था। उसे हसी-सी आई और उसने आगे नज्म पढ़ी, “पर यह भी क्या हुआ कि मैं सारी उम्र अकेला एक कमरे में बैठा हुआ बूढ़ा हो जाऊँ, और सारी दुनिया ब्याही जाए, और एक अकेला मैं ही कुआरा रह जाऊँ मेरा ख्याल है, दुनिया में कहीं एक मेरे योग्य औरत का अस्तित्व भी संभव है, इसी तरह जैसे मेरा अपना सम्भव हुआ है। मैं सिर्फ उसके साथ व्याह करूंगा। वह उस ‘शी’ की तरह होगी जो दो हजार वरस तक अपने इजिप्शियन आशिक का इन्तजार करती रही...”

नज्म सुनती हुई लड़की ने हाथ आगे करके उससे किताब माँगी थी।

१५२ पाच बरस सम्बन्धी सडक

उसने किताब दे दी थी ।

‘येगरी कारसो ने पता नहीं यह नरम किसके बारे में लिखी?’ सडकी ने कहा था ।

‘जरूर अपने बारे में लिखी होगी।’ उसने जवाब दिया था ।

‘यह भी तो हो सकता है, तुम्हारे बारे में लिखी हो । सडकी अचानक हस पड़ा था ।

उसे भी हसना पड़ा था । और उसने कहा था— ‘आई टेक इट ऐज ए कम्प्लायेंट ।’

कम्प्लायेंट ता है पर क्या कामदा ? सडकी ने एक झट्टक सा लिखाया था और पूछा था ‘इस नरम का पात्र बनना ? कि वह इजिप्शियन ?’

‘सिर्फ नरम का पात्र । उसने जवाब दिया था ।

‘पर वह इजिप्शियन क्या नहीं ?’ सडकी ने फिर सवाल किया था ।

वह हस दिया था और उसने कहा था ‘वह इजिप्शियन सिर्फ ऐसा बाइबल में वर्णित हो सकता है जिसका बाइबल की दृष्टि से हजार बरस से इतना ज्ञान बन रही है ।

सडकी चुप भी हो गई थी फिर उसने कहा, ‘आई एम इट गा ।’

इसपर वह हस दिया था । उसे लगा था कि ऐसी बातों का सिर्फ हसकर गुवाया जा सकता है । और उसने कहा था ‘इफ यू आर दट गी, आई गल टाइ आई वस्तु टु बी दैट इजिप्शियन ।’

सडकी वह किताब पढ़ना चाहती थी इसलिए उसने वह किताब दे

१. मैं इस अपना तरीका मानता हूँ ।

२. मैं ही वह आदमी हूँ ।

३. अगर तुम वह औरत हो तो मैं भी वह इजिप्शियन बनने को पूरा कोसिस करूँगा ।

दी थी। पर वह अभी और भी कितावे देख रही थी, इसलिए उसने अपने कमरे की दूसरी चाबी उसे दे दी थी। कहा था—“मैं अगले हफ्ते एक महीने की छुट्टी पर जा रहा हूँ, तुम पीछे जब तुम्हारा जी चाहे कमरा खोल लेना, और कितावे देख लेना ”

उस दिन जब वह लड़की चली गई थी तो वह कुछ पछता-मा गया था। उसको लगा था कि उसे अपने कमरे की चाबी उस लड़की को नहीं देनी चाहिए थी।

इस बात को कोई पांच वरस हो गए थे पर उसने आज तक उस लड़की से कमरे की चाबी वापस नहीं मागी थी।

“आखिर अपने कमरे की एक चाबी मैंने उस लड़की को क्यों दे रखी है ?” आज उसकी इस सोच ने उसे पता नहीं कैसा डक मारा था, उसने उठकर काफी का एक प्याला बनाना चाहा, पर उसमें पानी गरम करने और उसमें काफी घोलने की हिम्मत न हुई। उसके हाथ मूज रहे थे। उसने आधी-पौनी रात के अंधेरे में उठकर समुद्र के किनारे जाना चाहा, समुद्र का किनारा उसके कमरे से दूर नहीं था, पर उसके पैर नहीं हिले थे, उसके पैर सूज रहे थे। और हारकर उसने अपना ध्यान किसी और तरफ लगाना चाहा। वह भी नहीं हुआ, जैसे उसका ध्यान भी मूजता जा रहा था।

आज की सोच पता नहीं कैसा डक मार गई थी

‘सोच की मक्खी डक मारती है, पर शहद भी जोड़ती है’ उने त्याग आया, और वह उस लड़की से अपने परिचय के वरसों को ऐसे सोचने लगा, जैसे वह शहद की बूंदों और मक्खियों के डकों को अलग-अलग कर रहा हो।

मग्न पड़ते मुझे उस लड़की का मुह नहीं दिता था, उसकी आवाज नहीं आती थी। उस याद आया। उसका दफनर म प्यादातर एग्लोइडियन लड़किया थी, कुछ गुजराती भी था, पर पंजाबी कोई नहीं था। वह जब स यहा बम्पइ आया था दूसरी जवान बालता बक गया था। दफतर म अग्रजा और हिं दी स माया मारना पड़ता था उसने गीक गीक म गुजराती भी सीख ली थी। पर कभी वह अपनी जवान मे कुछ बहने का और मुनन प। तरस जाता था। और फिर एक दिन उसने उस लड़की की आवाज सुनी

फिर शायद आवाज का मोह उसे हाटो के माह तक ल गया था

उसने विस्तर मे से उठकर कमरे की खिड़की खोली, और बाहर का अंधर का ऐसे देखने लगा जिस बात हुए घरतो की सड़क बाहर के अंधर म म गुजर रही हा

सड़क वही की बही रहती है सिफ राही गुजर जात है 'उसे हसी मा आ गई और उसे लगा 'राहा भा सिफ चलत हैं पड़ुचत कहा नहीं—' जमे अपने कानो से लेकर किसीकी आवाज तक, फिर आवाज से लेकर होंठा सज फिर होंठा से लेकर कुछ और अगा तक, और फिर—उसमे आगे आपस उनका अपने बान आ जाते हैं प्यासे और अंधेरे की तरफ देखन किसी आवाज का इंतजार करत शायद घरती का तरह मन क सफर वाली सड़क भी गोल होती है अपने स चलती है अपने तक पंचती है और फिर अपने स चलती है

उस अपने बचपन की एक बात याद आई—उसकी मा जब चूल्ह क पास बैठकर राटी पकाती था वह चिमटे स भाग की सपन को पकड़न की कागिंग करता था। मा कहती थी—'चिमटे स जलता हुआ कोयला ता पकड़ा जा सकता है, पर भाग की सपन नहीं पकड़ी जा सकती।

पर वह कोयले को नहीं, आग की लपट को पकड़ना चाहता था००

उसको लगा—हर एक जिस्म बुझे हुए, या जलते हुए कोयले की तरह होता है। और उसने जब भी, और जहाँ भी किसी लड़की के जिस्म को छुआ था, एक बुझे हुए या जलते हुए कोयले को पकड़ा था—उसने आग की लपट को कभी पकड़कर नहीं देखा था००

पर वह कोयले को नहीं, आग की लपट को पकड़ना चाहता था, और यह बात उसने उस लड़की को भी बताई थी।

उसने वह 'शी' होने का दावा किया था, जो दो हजार वरस से अपने इजिप्शियन लवर की इन्तजार कर रही थी० इसीलिए एक बार उसे यह बात बतानी पड़ी थी० और उसे याद आया, उसने यह बात सिर्फ़ उस लड़की को नहीं बताई थी, एक बार उसने यह बात एक जर्मन लड़की को भी बताई थी—वह जब पिछले साल दफ़्तर की तरफ़ से एक माल के लिए जर्मनी गया था००

'उस रात मैं बहुत अकेला था०० एकाकीपन पत्थर जैसा ठोस नहीं था०० पानी की तरह पिघला हुआ था००'

'निर्फ़ पानी की तरह ही नहीं कि मैं टखनो तक, घुटनो तक भीगता उसके बीच में से गुज़र जाता० वह कुछ गाढ़ी, कुछ पतली एक दलदल की तरह मुझे अपने में खींच रहा था० डुबो रहा था०० उस लड़की के वदन को मैंने एक किनारे की तरह हाथ डाला था०० पर उसके भूरे बाल००' उसका जिस्म कांप-सा गया, और उसे याद आया, एक बार आख़े बन्द करके, और फिर खोलकर जब उसने उस लड़की के बालों की तरफ़ देखा था तो अचानक वह भूरे नहीं रहे थे, काले हो गए थे००

'यह क्या था?' वह कई दिन सोचता रहा था। वह भूरे बालों वाली लड़की, एक पल के लिए काले बालों वाली लड़की बयो बन गई

किसी भी लड़की से नहीं बट रहा था।

‘इट इज माई थोन सेल्फ’, हू एटड माई हाट लाइफ ए ग्लो
आफ नाइफ उसने लिडकी में से बाहर आसमान की तरफ देखा,
और ऐसी ऊंची आवाज में कहा, जैसे वह बात उसने बादनेयर की
सुनाई हो।

आसमान चुप था। तब कमरे का दरवाजा धीमे से बाला।

उसने दरवाजा की तरफ देखा—वह लड़की चाबी में दरवाजा
खोलकर भीरे से कमरे में आ गई थी। चाबी अभी उसके हाथ में
था।

“इट इट टू अलॉ टु कम ?” उसने पहले लड़की की तरफ देखा
फिर लिडकी से बाहर आसमान की तरफ। उजाला अभी मुक्ति से
फूटा ही था।

“माई एम एफड ” लड़की की आवाज डोल भी गई और
मनसा भी और उसने कहा ‘माई एम एफेड इट इज टू लेट ।’

उसने फिर कुछ नहीं कहा।

लड़की जहां खड़ी थी, दरवाजे के पास, वहीं खड़ा रहा। गामद
उस लग रहा था कि वह जहां से चलकर इस कमरे तक आई थी, वह
राह चलता उसके बस में था पर अब अगली चुप को पार करता उसके
बस में नहीं था।

उसने हाथ में पकड़ हुए बाकी कप्यास का मेज पर रख दिया।
कुछ कहना उसे स्वाभाविक नहीं लग रहा था, पर वह चुप भी उसे
स्वाभाविक नहीं लग रही थी। इसलिए उसने कहा, ‘तुम बठो मैं

१ यह मेरा अपना भाव है।

२ तुम क्या जल्दी नहीं आ गई ?

३ मेरा ख्याल है, बहुत दूर हो चुकी है।

तुम्हारे लिए कॉफी का एक प्याला बना दूँ।”

लड़की ने इनकार में सिर हिलाया। उसके होंठ कुछ फड़के, “पहले तुम हमेशा मुझे कॉफी बनाने के लिए कहते थे, आज...” पर यह आवाज नहीं आई। होठ एक बार हिले और फिर भिच गए।

चाबी अभी भी लड़की के हाथ में थी।

“यह चाबी...” उसने एक बार लड़की की तरफ देखा, एक बार चाबी की तरफ, और फिर कुछ कहना चाहकर भी नहीं कहा।

“चाबी को हाथ में पकड़कर नहीं आई, चाबी का हाथ पकड़कर आई हूँ” लड़की ने कहा। बड़ी सभली हुई आवाज में। शायद उसे अब लग रहा था कि अगर वह एक लम्बी राह चलकर इस कमरे तक आ सकती थी, तो अगली चुप को भी लाघ सकती थी।

लड़की के और उसके बीच, आधे कमरे का फासला था। लड़की के मुह पर इस राह को भेलने की एक पीड़ा थी। पर यह राह उसे पार करनी थी—यह शायद पाच बरसों की सड़क के आगे अचानक टूट गई सड़क की राह थी।

वह उसके पास आई। और बहुत नजदीक पहुँचकर उसने अपने सिर को उसकी छाती से ऐसे लगाया—जैसे यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते वह बहुत थक गई थी।

उसने पास रखे मेज की तरफ हाथ बढ़ाया और एक सिगरेट पकड़ा। सिगरेट को जलाने लगा था कि लड़की ने उसका हाथ पकड़ लिया।

लड़की ने कहा कुछ नहीं, पर उसके होठों पर जो कुछ था उसे वह सुन सकता था।

पहले वह जब भी सिगरेट जलाता था, वह उसका हाथ पकड़ लेती थी। कहा करती थी “निकोटीन पीनी है ? मेरे होठों में भी निकोटीन

है।

आज लडकी ने सिफ हाथ पकड़ा था, कहा कुछ नहीं था। पर जो कुछ उसने बट्टा नहीं था उस बट्टा सुन सकता था।

उसे हसी मी आ गई बहन लगा—“मेरा ख्याल है, मेरे लिए मिगरट की निकाटीन ही काफी है।

लडकी व हाठो म स नहीं छाती म से एक नि श्वास निकला—
तुम मुझे कभी माफ नहीं करोगे ?

‘तुमने कोई कसूर किया है मैंने यह कभी नहीं साचा। उसन जबाब दिया।

पर तुम जाने से पहन जा थे, आकर बट्टा नहीं रह। तुम्हार पीछे जा कुछ हुआ था वह सिफ तुम्हे बताना था बता दिया। पर तुम उता न्ति स वह नहा। लडकी का आवाज बहुत धकी हुई थी। एक गटरा सा मास लेकर कहने लगी तुम्हे याद है तुम कहा करत थे कि तुम जनत हुए कोयल जमा हा ।

वह कहन लगा, ‘मैं यह भा कहता था कि मैं कोयल को नहा आग की तपट का पकड़ना चाहता हू। तपट कमा पकड़ी नहा जाती, इसलिये म कुछ भा नहीं चाहता। मैंन कभी कुछ चाहा हो नहा, इसलिये आ भीर बाई तुम्ह भच्छा लगा

लडकी तडप-सी गई। कहन लगा— तुमने कभी कुछ चाहा नहा था, इसलिये मैंन साचा जिसने चाहा वह ठीक था। पर सिफ किना दूसरे का चाहना काफी हाता है।

‘मैं तुम्हारे साथ लगती थी तो जतन कायल जती हा जाती था, पर उनके साथ, किता भीर व साथ लगकर मुझे लगा मैं बुके हुए कोयल जसी हो गई थी

वह धव भी चुप था। उसका जिम्मा भी भटाल था। पर उसकी

बाह काप-सी गई । बाह जैसे जिस्म का हिस्सा नहीं थी । और वह लडकी की पीठ के गिर्द एक सहारे की तरह लिपट गई ।

“अब मैं सिर्फ जलता कोयला नहीं, आग की लपट हूँ”—लडकी ने सुलगकर और जलकर कहा ।

वह हंस दिया । कहने लगा —“पर लपट कभी पडकी नहीं जाती ।”

लडकी मे एक तपिश थी । कहने लगी —“वह वचपन था जब पकड़ी नहीं जाती थी । तुम लपट को चिमटे से पकड़ते थे । चिमटे से लपट नहीं पकड़ी जाती । लपट सिर्फ लपट से पकड़ी जाती है ”

वह पैरो के तलुओ तक कांप-सा गया । और उसे लगा —उसके मन में से एक लपट निकलकर, उस लडकी के मन मे से निकलती लपट के साथ मिलती, उसे अपने हाथो में पकड़ रही थी ..

लडकी के होठो मे पता नहीं निकोटीन था कि शहद । जो मी था, उसको लगा, उसे उसीकी जरूरत थी ।

और उन दोनो ने देखा, उनके पैरो के आगे जो सड़क टूट गई थी, अब वह टूटी हुई नहीं थी ।

